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Per chi porta gentilezza dove c’e caos



Uno

Il mio nome e ancora Clare.

Non e cambiato, anche se nessuno lo usa piu.

Nessuno mi chiama piti in nessun modo.

Sono morta a tredici anni e quando sono rinata
ero un gatto. Una gatta, per la precisione.

Una gatta randagia in un posto strano, molto
lontano da casa.

Un attimo prima uscivo dalla mia scuola a Beth-
lehem, in Pennsylvania. Poi c’e stato un periodo di
buio, come quando ci si addormenta. Al mio risve-
glio ero qui, a Betlemme: quella vera. Ed ero una
gatta.

Non so se e stato un incidente — qualcosa che si &
inceppato nei meccanismi che regolano I'universo —
o se Dio ha deciso di giocarmi un brutto tiro, o se &
tutto un incubo e in realta sono in coma all’ospeda-
le di St. Luke.

Nessuno mi ha detto nulla.



Ma sono andata al catechismo finché mia nonna
era in vita, e nulla di quello che mi hanno raccon-
tato sul paradiso e I'inferno si avvicina a quello che
mi sta capitando.

Alcuni giorni fa e successo qualcosa. Non riesco
a smettere di pensarci, eppure non sono una che
perde tempo a rimuginare.

Tutto e cominciato sul Grande Muro, dove mi
ero seduta.

E una costruzione che mi ricorda le barriere au-
tostradali, quei pannelli che assorbono il rumore e
tengono lontani dal traffico gli ubriachi e gli idioti,
anche se questo muro e pit1 grande e corre in mezzo
alle case. Qua e la ci sono delle torri di guardia e in
alcuni punti il muro si abbassa, ma solo per lasciare
maggiore spazio al filo spinato che lo sovrasta.

Trascorro un sacco di tempo seduta li sopra. Mi
piace guardare dall’alto le persone. Da lasst riesco
a monitorare entrambi i lati del muro. Non che suc-
ceda nulla di interessante, ma almeno faccio passa-
re il tempo.

Essendo una gatta senza televisione, di tempo
da far passare ne ho parecchio.

La notte scorsa ero ai confini di un villaggio,
poco lontano da Betlemme. Era una notte buia.
Niente luna. Stelle di poco aiuto. Da una parte del
muro, con le luci che brillavano alle finestre, 1’oscu-
rita non era un problema. Ma dall’altra parte era
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tutto nero; l'elettricita era saltata. Le uniche luci
accese erano i fari delle torri di guardia, perlopitt
puntati sul muro. Facevano splendere i graffiti, ma
tutto il resto era immerso nel buio.

Stavo li seduta, da poco fuggita a un bel tram-
busto scoppiato a terra un paio d’ore prima. Mi
stava venendo fame e cosi sono saltata giti, avven-
turandomi nella zona buia per trovare qualcosa da
mangiare.

L’oscurita per me non e pitt un problema. Da
quando sono diventata una gatta, al buio ci vedo
meglio di prima. Anche 1'olfatto e migliorato, ma
questo non e sempre un bene. Il mondo & un posto
davvero puzzolente.

Il cibo sono andata a cercarlo nella lunga striscia
d’erba incolta che cresce accanto al muro. Sono una
gatta da circa un anno, ormai, ma non ho ancora
imparato a catturare i topi — proprio per niente — e
dai ratti preferisco tenermi alla larga. Restano po-
che opzioni: quello che mi viene offerto, la spazza-
tura e tutto cio che riesco a rubare.

Tra le erbacce c’erano parecchi rifiuti. Tanti sac-
chetti, la maggior parte gia aperti. Mi sono avvi-
cinata per annusarli, nella speranza di trovare
qualche avanzo di kebab o di pollo. Non stavo ra-
cimolando granché: riconoscevo gli odori, ma re-
stavano solo quelli. Il cibo se l'erano gia pappato
gli altri gatti.



Gatti ingordi. Non mi lasciavano mai nulla.

Quella notte c’erano felini ovunque tra le erbacce
lungo il muro, nascosti dalla spazzatura o sdraiati a
dormire nell’erba alta. Il loro odore si mescolava a
tutta la puzza che stavo annusando.

Non mi sono accorta di essere nel territorio del
re gatto finché non ho visto la sua enorme testa
sbucare all'improvviso da dietro un cespuglio di
trifogli. Il faro dalla torre gli creava un alone attor-
no alle orecchie.

Mi sono paralizzata. Lui ha fatto lo stesso. Ci sia-
mo guardati negli occhi, immobili come statue.

Per un istante ho sperato che mi lasciasse passa-
re. Dopotutto, cosi pelle e ossa, per lui non ero cer-
to una minaccia. Attaccandomi, non avrebbe dato
grande prova di sé. Ho perfino pensato che potesse
provare pieta.

Ma poi ho sentito un soffio e un verso acuto, e mi
SONo messa a correre.

Mi inseguiva. Io correvo piut veloce.

Lui era pit1 grosso, ma io ero spaventata. Ho con-
tinuato a correre senza sosta.

Stavamo disturbando gli altri gatti. Alcuni i ho
pestati. Altri li ho colpiti con le assicelle o le lattine
che facevo schizzare via correndo. Parecchi si sono
uniti all'inseguimento, e cosi ben presto mi sono ri-
trovata con una schiera di gatti alle calcagna.

Non so che cosa avrebbero fatto se mi avessero
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catturata. Probabilmente non lo sapevano nemme-
no loro. I gatti non fanno grandi progetti. Non pen-
so che mi avrebbero uccisa, ma potevano ferirmi
seriamente: denti e artigli non scherzano. C’¢ un
sacco di gatti in giro a cui manca un orecchio, la
coda o un occhio.

Se mi avessero ferita, chi si sarebbe preso cura di
me? Nessuno. Avrei sofferto da sola.

Cosi ho continuato a correre.

Ho deviato all'improvviso, sono uscita dall’er-
ba e ho imboccato una viuzza del villaggio. I gatti
continuavano a darmi la caccia, dietro ogni angolo
e correndo sopra le macchine. Mi sono arrampicata
sul tetto piatto di una delle piccole case li attorno e
sono riuscita a prendere fiato prima che il branco
mi raggiungesse di nuovo.

Via, via, via di corsa. Su da una collina e git da
un’altra. E tutto un susseguirsi di colline, da queste
parti. Ho pregato che i gatti che mi stavano col fiato
sul collo si stancassero e si fermassero. Ma non e
successo.

In cima a una collina, poco pitt bassa delle al-
tre, ho visto una piccola casa. Sorgeva accanto a un
appezzamento di terra ricoperto di rocce, erbacce e
altra spazzatura.

C’erano due soldati sulla porta, in tenuta da
combattimento, che cercavano di entrare.

Sembravano tranquilli. Niente grida o spari,
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come spesso fanno i soldati. Soltanto urti e spinte.
La porta non cedeva.

Sono corsa verso di loro, pensando che forse po-
tevano proteggermi.

La banda di gatti era sempre pit vicina. Comin-
ciavo a sentirmi davvero stanca.

I soldati hanno dato una spallata alla porta. Che
non si e aperta.

Il gatto dietro di me miagolava minaccioso. Ce
I'avevo alle calcagna, e i soldati sulla soglia sem-
bravano ancora molto lontani.

Ero sul punto di rinunciare e lasciare che mi pren-
dessero. Dopotutto, la morte I'avevo gia sperimen-
tata. La prima volta mi ero trasformata in una gatta.
Magari la successiva sarei tornata ragazza.

Prima di cedere, pero, ho tentato un ultimo scatto.

Proprio in quel momento, i soldati hanno dato
una grossa spallata alla porta.

Che finalmente si € aperta. Tempo un secondo e
mi sono fiondata tra le loro gambe, precipitandomi
nello spazio basso e buio sotto un divano.

Ho sentito i soldati entrare e chiudersi la porta
alle spalle.

Ero salva.
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