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Per chi porta gentilezza dove c’è caos
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Uno

Il mio nome è ancora Clare.

Non è cambiato, anche se nessuno lo usa più. 

Nessuno mi chiama più in nessun modo. 

Sono morta a tredici anni e quando sono rinata 

ero un gatto. Una gatta, per la precisione.

Una gatta randagia in un posto strano, molto 

lontano da casa.

Un attimo prima uscivo dalla mia scuola a Beth-

lehem, in Pennsylvania. Poi c’è stato un periodo di 

buio, come quando ci si addormenta. Al mio risve-

glio ero qui, a Betlemme: quella vera. Ed ero una 

gatta. 

Non so se è stato un incidente – qualcosa che si è 

inceppato nei meccanismi che regolano l’universo –  

o se Dio ha deciso di giocarmi un brutto tiro, o se è 

tutto un incubo e in realtà sono in coma all’ospeda-

le di St. Luke. 

Nessuno mi ha detto nulla.
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Ma sono andata al catechismo inché mia nonna 
era in vita, e nulla di quello che mi hanno raccon-
tato sul paradiso e l’inferno si avvicina a quello che 
mi sta capitando.

Alcuni giorni fa è successo qualcosa. Non riesco 
a smettere di pensarci, eppure non sono una che 
perde tempo a rimuginare.

Tutto è cominciato sul Grande Muro, dove mi 
ero seduta. 

È una costruzione che mi ricorda le barriere au-
tostradali, quei pannelli che assorbono il rumore e 
tengono lontani dal trafico gli ubriachi e gli idioti, 
anche se questo muro è più grande e corre in mezzo 
alle case. Qua e là ci sono delle torri di guardia e in 
alcuni punti il muro si abbassa, ma solo per lasciare 
maggiore spazio al ilo spinato che lo sovrasta.

Trascorro un sacco di tempo seduta lì sopra. Mi 
piace guardare dall’alto le persone. Da lassù riesco 
a monitorare entrambi i lati del muro. Non che suc-
ceda nulla di interessante, ma almeno faccio passa-
re il tempo. 

Essendo una gatta senza televisione, di tempo 
da far passare ne ho parecchio. 

La notte scorsa ero ai conini di un villaggio, 
poco lontano da Betlemme. Era una notte buia. 
Niente luna. Stelle di poco aiuto. Da una parte del 
muro, con le luci che brillavano alle inestre, l’oscu-
rità non era un problema. Ma dall’altra parte era 
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tutto nero; l’elettricità era saltata. Le uniche luci 

accese erano i fari delle torri di guardia, perlopiù 

puntati sul muro. Facevano splendere i grafiti, ma 

tutto il resto era immerso nel buio.

Stavo lì seduta, da poco fuggita a un bel tram-

busto scoppiato a terra un paio d’ore prima. Mi 

stava venendo fame e così sono saltata giù, avven-

turandomi nella zona buia per trovare qualcosa da 

mangiare. 

L’oscurità per me non è più un problema. Da 

quando sono diventata una gatta, al buio ci vedo 

meglio di prima. Anche l’olfatto è migliorato, ma 

questo non è sempre un bene. Il mondo è un posto 

davvero puzzolente. 

Il cibo sono andata a cercarlo nella lunga striscia 

d’erba incolta che cresce accanto al muro. Sono una 

gatta da circa un anno, ormai, ma non ho ancora 

imparato a catturare i topi – proprio per niente – e 

dai ratti preferisco tenermi alla larga. Restano po-

che opzioni: quello che mi viene offerto, la spazza-

tura e tutto ciò che riesco a rubare. 

Tra le erbacce c’erano parecchi riiuti. Tanti sac-

chetti, la maggior parte già aperti. Mi sono avvi-

cinata per annusarli, nella speranza di trovare 

qualche avanzo di kebab o di pollo. Non stavo ra-

cimolando granché: riconoscevo gli odori, ma re-

stavano solo quelli. Il cibo se l’erano già pappato 

gli altri gatti. 

0030.testo.indd   9 7/19/2016   11:04:12 AM



10

Gatti ingordi. Non mi lasciavano mai nulla.

Quella notte c’erano felini ovunque tra le erbacce 

lungo il muro, nascosti dalla spazzatura o sdraiati a 

dormire nell’erba alta. Il loro odore si mescolava a 

tutta la puzza che stavo annusando. 

Non mi sono accorta di essere nel territorio del 

re gatto inché non ho visto la sua enorme testa 

sbucare all’improvviso da dietro un cespuglio di 

trifogli. Il faro dalla torre gli creava un alone attor-

no alle orecchie. 

Mi sono paralizzata. Lui ha fatto lo stesso. Ci sia-

mo guardati negli occhi, immobili come statue.

Per un istante ho sperato che mi lasciasse passa-

re. Dopotutto, così pelle e ossa, per lui non ero cer-

to una minaccia. Attaccandomi, non avrebbe dato 

grande prova di sé. Ho perino pensato che potesse 

provare pietà.

Ma poi ho sentito un sofio e un verso acuto, e mi 

sono messa a correre.

Mi inseguiva. Io correvo più veloce.

Lui era più grosso, ma io ero spaventata. Ho con-

tinuato a correre senza sosta. 

Stavamo disturbando gli altri gatti. Alcuni li ho 

pestati. Altri li ho colpiti con le assicelle o le lattine 

che facevo schizzare via correndo. Parecchi si sono 

uniti all’inseguimento, e così ben presto mi sono ri-

trovata con una schiera di gatti alle calcagna.

Non so che cosa avrebbero fatto se mi avessero 
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catturata. Probabilmente non lo sapevano nemme-
no loro. I gatti non fanno grandi progetti. Non pen-
so che mi avrebbero uccisa, ma potevano ferirmi 
seriamente: denti e artigli non scherzano. C’è un 
sacco di gatti in giro a cui manca un orecchio, la 
coda o un occhio. 

Se mi avessero ferita, chi si sarebbe preso cura di 
me? Nessuno. Avrei sofferto da sola.

Così ho continuato a correre. 
Ho deviato all’improvviso, sono uscita dall’er-

ba e ho imboccato una viuzza del villaggio. I gatti 
continuavano a darmi la caccia, dietro ogni angolo 
e correndo sopra le macchine. Mi sono arrampicata 
sul tetto piatto di una delle piccole case lì attorno e 
sono riuscita a prendere iato prima che il branco 
mi raggiungesse di nuovo. 

Via, via, via di corsa. Su da una collina e giù da 
un’altra. È tutto un susseguirsi di colline, da queste 
parti. Ho pregato che i gatti che mi stavano col iato 
sul collo si stancassero e si fermassero. Ma non è 
successo. 

In cima a una collina, poco più bassa delle al-
tre, ho visto una piccola casa. Sorgeva accanto a un 
appezzamento di terra ricoperto di rocce, erbacce e 
altra spazzatura.

C’erano due soldati sulla porta, in tenuta da 
combattimento, che cercavano di entrare.

Sembravano tranquilli. Niente grida o spari, 
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come spesso fanno i soldati. Soltanto urti e spinte. 

La porta non cedeva.

Sono corsa verso di loro, pensando che forse po-

tevano proteggermi.

La banda di gatti era sempre più vicina. Comin-

ciavo a sentirmi davvero stanca.

I soldati hanno dato una spallata alla porta. Che 

non si è aperta.

Il gatto dietro di me miagolava minaccioso. Ce 

l’avevo alle calcagna, e i soldati sulla soglia sem-

bravano ancora molto lontani.

Ero sul punto di rinunciare e lasciare che mi pren-

dessero. Dopotutto, la morte l’avevo già sperimen-

tata. La prima volta mi ero trasformata in una gatta. 

Magari la successiva sarei tornata ragazza.

Prima di cedere, però, ho tentato un ultimo scatto.

Proprio in quel momento, i soldati hanno dato 

una grossa spallata alla porta.

Che inalmente si è aperta. Tempo un secondo e 

mi sono iondata tra le loro gambe, precipitandomi 

nello spazio basso e buio sotto un divano.

Ho sentito i soldati entrare e chiudersi la porta 

alle spalle.

Ero salva. 
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