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Introduzione

di Roberto Saviano

Dispacci è un romanzo di guerra. Scritto con i caricatori. Un 
romanzo sul Viet nam, un romanzo-reportage, un romanzo do-
ve lo stile è letterario, ma la materia è realtà, dove il metodo è 
quello di una ricerca fatta con gli occhi, le sensazioni, i dati, le 
percezioni, le interviste, la partecipazione alla battaglia, il vo-
mito, l’allegria, il cinismo, la crudeltà, l’euforia, la dannazione. 
Il mezzo è la scrittura e il metodo della scrittura è lo sguardo 
umano.

Michael Herr va in Viet nam da scrittore e non da giornalista. 
Per i soldati a cui tiene a fare questa precisazione, non sembra 
esserci alcuna differenza. Tanto è un mestiere ugualmente da 
imboscati. Andare in guerra da scrittore significa andare sen-
za un compito preciso, senza dover tornare indietro con una 
notizia o un dato certo. Tornare anche senza niente, con solo 
un mucchio di sensazioni. Non scrivere nulla o scrivere solo 
dei dettagli. Studiare le mappe militari, capire il congegno di 
un mitra, stare a parlare per ore con un soldato, leggere le car-
te di un’operazione. Mettere tutto questo insieme all’odore del  
napalm e al bagliore improvviso dell’aurora nel Sudest asiatico. 
Questo è il reporter-scrittore come Herr aveva in testa di fare. 
E così fa. Raccoglie, osserva, macina, frulla tutto insieme nella 
sua scrittura. Dieci anni ha impiegato per scrivere Dispacci. E 
dopo Dispacci niente più. Mai più un altro libro. Forse perché, 
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come scrive John le Carré, è il più bello mai scritto sulla guerra 
dopo l’Iliade. 

«Il giornalismo convenzionale non poteva illuminare questa 
guerra più di quanto la potenza di fuoco convenzionale potes-
se vincerla, tutto ciò che poteva fare era scegliere l’evento più 
denso di significati del decennio americano e trasformarlo in 
un budino massmediale, prenderne la storia più palese e incon-
testabile e truccarla da storia segreta. E i migliori corrispondenti 
sapevano questo e altro...» dichiara Herr. Il Viet nam è la guerra 
più presente nelle nostre menti, nel nostro immaginario. Più 
della Seconda guerra mondiale, più della Guerra dei trent’anni 
e della Guerra dei sei giorni, più delle guerre puniche e delle 
guerre napoleoniche, più della guerra civile spagnola e di quella 
americana, molto più di qualsiasi conflitto venuto dopo: dalla 
Somalia alla Bosnia, dall’Iraq all’Afghanistan. E forse persino 
più della madre di tutte le guerre contemporanee, quella che 
non a caso ancora viene chiamata la Grande Guerra. Perché 
allora c’erano Céline e Jünger, Remarque e Barbusse, Lussu e 
Slataper e tutti i grandi poeti inglesi, ma non c’era la potenza di 
fuoco della grande cinematografia americana. Niente Apocalypse 
Now. Full Metal Jacket. Il cacciatore. Hamburger Hill. Rambo. 
Good Morning, Viet nam. Platoon.

La guerra del Viet nam smentisce la frase pronunciata da Her-
mann Göring durante il processo di Norimberga: «La storia la 
scrivono i vincitori». La guerra del Viet nam è stata scritta esclu-
sivamente dagli sconfitti. L’unica guerra persa dagli Stati Uniti, è 
diventata la guerra più rappresentata, al punto tale che Viet nam 
è un Paese pronunciato esclusivamente accanto al nome della 
nazione che l’ha aggredito, invaso, devastato e che infine si è 
ritirata sconfitta. E questo racconto della sconfitta e della vergo-
gna, per la prima volta nella storia dell’umanità, diventa epica: 
perché il cinema di Hollywood oggi è l’unico strumento che rie-
sca a ricostruirla. Ci ha provato per mezzo secolo con la Seconda 
guerra mondiale, la guerra vittoriosa, la guerra giusta, eppure se 
pensiamo alla guerra, vediamo gli elicotteri di Apocalypse Now e 
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il volto sfatto di Marlon Brando, udiamo il click della roulette 
russa del Cacciatore, sentiamo i marine che cantano «Topolin, 
Topolin, viva Topolin». Se si rendono epici non gli Spartani che 
alle Termopili si sacrificano per rallentare l’avanzata dell’esercito 
persiano, non i serbi battuti dall’Impero ottomano sulla Piana 
del Merli, non il massacro degli indiani Sioux a Wounded Knee, 
ossia l’eroica resistenza di qualsiasi piccola nazione o tribù, ma 
si trasforma in epica la sconfitta proprio delle truppe imperiali 
ed è lo stesso impero a crearne il racconto, allora significa che 
davvero qualcosa è cambiato. Se si raccontano le contraddizioni 
di quel che accade ai soldati che si trovano in un inferno di afa 
torrida e insetti, di giungla e imboscate da parte di un nemico 
invisibile, comunque così estraneo che non saprebbero distin-
guerne i volti, decifrare i suoni della lingua, leggere la mimica e 
i gesti più elementari, ogni cosa che accade a questi uomini vale 
per se stessa, rimane nuda e cruda, non trova più il suo posto 
entro la cornice di un significato. La guerra non significa più 
niente, nemmeno la propria assurdità, neanche la denuncia di 
se stessa in quanto orrore, in quanto male. La guerra persa forse 
corrisponde soltanto al resoconto di una perdizione.

Eppure trovarsi rasoterra, al grado zero, offre allo scrittore 
che ne abbia la capacità e il coraggio un’enorme opportunità di 
misurarsi, testimoniare, raccontare e basta. È quello che riesce 
a Michael Herr. Dispacci è un libro dalla storia bizzarra. I due 
capolavori cinematografici sulla guerra contro i vietcong, Full 
Metal Jacket di Stanley Kubrick e Apocalypse Now di Francis 
Ford Coppola, ne hanno tratto spunto. Anzi di più: Michael 
Herr ha collaborato alla sceneggiatura di entrambi. Due film 
antitetici sulla stessa guerra, due punti cardinali dell’immagi-
nario – qui le grandi inquadrature, i colori lividi e sgargianti, 
l’apocalisse psichedelica e barocca, lì l’algida geometria che si 
dissolve in un delirio circoscritto, in un massacro da camera di 
un piccolo villaggio nella giungla – sono spuntati dalla costola 
dello stesso autore e dello stesso libro. Ancora oggi i soldati 
americani vengono addestrati guardando questi film, ficcando-

   9 09/07/16   17:18



Dispacci

10

si in testa le immagini che scorrono, immagini portate a galla 
da una stessa miniera che è Dispacci. E quella miniera fatta 
di parole rimane comunque più ricca di entrambe le pellico-
le colossali. Perché è scritta da chi in Viet nam ci è stato. Ma 
anche perché la grande epica, persino un’epica della sconfitta, 
un qualche senso a quel che raffigura deve darlo, fosse anche 
quello della fine del mondo o della distruzione sistematica della 
persona umana. Herr no: Herr resta giù nella sua miniera viet-
namita e non fa altro che raccogliere e inanellare ciò che vede: 
terrore animale e crudeltà insensate, oscenità e disperazione, 
stordimenti e morte. Tutte le contraddizioni di quei ragazzi po-
co più giovani di lui può prenderle e sbatterle sulla pagina senza 
cercare di farle quadrare. Mettendo insieme due dei più grandi 
film mai girati e confrontandoli con un solo libro di trecento 
pagine, capisci quel che può fare la letteratura e il cinema no: 
tenere conto di tutto, anche soltanto raccontando e tanto basta 
per vedere la complessità. Un’opera letteraria unica in grado 
di non rinunciare al meccanismo del reale e di mantenere una 
bellezza di descrizioni e ritratti che pochissimi hanno saputo 
conciliare con il racconto degli orrori e del degrado.

Dalle prime pagine esplode una sorta di rabbia della scrit-
tura. Ma non è una rabbia di stomaco, è qualcosa che viene 
da più lontano. Herr va in Viet nam, in una guerra dove non si 
può non stare da una parte e racconta dei soldati che vanno a 
crepare nei modi più atroci per le ferite più terribili. Racconta 
di vedere questi colpi di mitra contro dei blindati e si chiede 
guardando i fori dei proiettili contro questi mezzi corazzati, 
cosa faranno quei proiettili contro un uomo. Non racconta più 
la ferita, ma la condizione umana. La condizione umana che in 
guerra è condizione di una parte. Ho sempre amato Senofonte 
per questa sua parzialità. Perché riconosce che lo sguardo di chi 
racconta può essere onesto se si dichiara parziale e soprattutto 
perché per raccontare i mercenari greci si fa lui stesso mercena-
rio. Herr con questo libro solidarizza con i marines perché è la 
parte che ha scelto, e non la parte che ha preferito. Perché biso-
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gna avere una prospettiva iniziale. «Noi non piangiamo gli as-
sassini che uccidono le famiglie viet namite» gli diranno alcuni 
politici democratici. E Michael Herr risponderà: «Quando mai 
voi democratici siete riusciti a piangere per qualcuno?». Questa 
visione che ci si possa porre da un punto di vista morale equa-
nime ed equidistante, discernendo tra torto e ragione, bene e 
male, in Dispacci viene radicalmente contestata. Esistono solo 
parti, guerre, idee, scelte politiche, insomma esistono le cose 
che devono essere raccontate affrontate e scelte di volta in volta, 
senza pretendere di stare dalla parte del giusto. O del torto. E 
questo è un libro che insegna come trattare questi temi, temi 
che forse non sono altro che campi di prova estremi che ti inse-
gnano come bisogna porsi da scrittori.

Michael Herr arriva a dire delle frasi secche che, per chi vuole 
trarre le parole dal vissuto, valgono più di vari saggi d’estetica: 
«ti comporti come si deve e basta». La condizione della guerra 
è una condizione disumana dove tutto è sospeso. E questa so-
spensione è il laboratorio della scrittura. È forse per questo che 
Dispacci mi ha accompagnato come un’ossessione. Una scrit-
tura che fa di tutto prova, degli sfoghi, delle crisi di nervi dei 
soldati che non ne possono più, della storia di un soldato afroa-
mericano che si masturba 40 volte consecutive, degli eccessi di 
alcol, sesso e droga che, anche se ti ammazzano, sono l’unico 
modo per sopravvivere. O il suo raccontare i morti, i morti am-
mazzati, l’impatto dei proiettili sul corpo, come se i proiettili 
dessero una nuova espressione al corpo traforato. «Quando fissi 
un morto ammazzato dai proiettili non lo dimentichi più» ti 
dice. Dovrebbe essere scontato vedere i morti in guerra. Ma la 
qualità di Michael Herr è quella di non essere mai cinico, mai 
il duro che tutto sopporta senza dar segno di cedere in nessun 
caso. Il chirurgo della parola. È semplicemente troppo vicino 
alle cose raccontate per esserlo, ai corpi massacrati e ai loro 
miasmi, allo schifo, alla follia.

Questo libro è bellissimo perché soltanto un calco dell’or-
ribile può far comprendere che se anche lui, il lettore, si fosse 
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trovato in quella situazione, se anche lui avesse deciso di vivere 
in quel modo, anche lui avrebbe potuto fare quelle stesse cose. 
Oppure il non farlo diviene una decisione più del corpo che 
della morale. «Come fai a sparare alle donne e ai bambini?» 
chiede un reporter di guerra a un soldato. La risposta di Di-
spacci, «è facile: non ci vuole mica tanto piombo», in Full Metal 
Jacket diviene «è facile: corrono più lentamente» e sull’elicottero 
il reporter si mette a vomitare. Herr trascina il lettore in guer-
ra. Ma per davvero. Non gli restituisce solo le immagini, ma i 
comportamenti. Il lettore non sente solo il puzzo del sangue e 
del napalm, ma sente lui stesso la rabbia e la paura, sente come 
sarebbe stato feroce, sente come è l’uomo quando per sopravvi-
vere deve smettere di essere uomo. Se non avessi letto Dispacci 
non avrei mai potuto scrivere quello che ho scritto. Ma questo 
sarebbe stato un danno minore. Invece se non avessi letto Di-
spacci non avrei capito nulla della vita che faccio. La condizione 
umana della guerra è la stessa da sempre. Dalle battaglie puni-
che alla guerra del Golfo. Ma nei dettagli tutto muta ed è lì che 
la voce dello scrittore diviene necessaria. In Dispacci c’è azione 
continua, soldati che incontrano soldati, soldati che smettono 
di essere uomini, superano la condizione umana e superano gli 
obiettivi che neanche loro immaginavano di poter raggiungere. 
Nessuno dei marine crede davvero di combattere il comunismo 
andando in Viet nam, nessuno crede sia una guerra per portare 
la democrazia agli schiavi di Ho Chi Minh. Ma questa non è 
una buona ragione per non combattere e morire. Si ammazza 
nel momento in cui ci sono dei nemici. Ci sono delle operazioni 
dove si va verso una morte certa e sarebbe possibile scappare. 
Ma i marine non scappano. Si muore e si combatte per i propri 
fratelli in armi. E il desiderio di giocarsela tutta.

«Saigon merda» inizia Apocalypse Now. Ma quella merda ve-
niva ricercata da chi partiva volontario per il Viet nam. Chi cer-
cava il rischio della morte come modo per vedere sin dove arriva 
la possibilità umana. A Michael Herr non interessa raccontare 
una storia ben costruita e commentata, digeribile dall’informa-
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zione con la scusa del «faccio bene il mio mestiere, sono rigoro-
so, cerco la distanza da ciò che scrivo per essere oggettivo». C’è 
forse stato un momento in cui ha detto: chi se ne frega. Non mi 
interessa se sbaglio, se posso passare per colluso. Racconto come 
funziona, racconto il puzzo delle scarpe coi piedi marciti den-
tro, le vesciche alle mani per i fucili, le perversioni. O il sorriso 
di un ragazzino sulla barella, con mezza gamba squarciata da 
una scheggia di mortaio e le mani ustionate. Che non piange, 
né strilla «mamma». Ma ride. Ride perché sa che quella gamba 
tranciata, le sue ferite, quel sangue che vede uscire a fontana, si-
gnificano «casa». Ritorno, famiglia, America. Non più zanzare, 
proiettili, foresta pluviale, febbre, facce di vietcong. I sogni che 
non sono più sogni e poi gli errori degli ufficiali, e la droga che 
diviene il farmaco alla stanchezza e al dolore, o il nervosismo 
indotto nei soldati troppo calmi e quindi troppo buoni. Herr 
riesce a fissare in volto l’orrido e la bellezza, il piacere di com-
battere, e la divisa che ti fa apparire alle ragazze a casa più duro 
e forte di come sei davvero.

A Herr non interessa ricostruire una storia segreta. Vuole rac-
contare quel che è sotto gli occhi di tutti e nessuno però riesce a 
descrivere. Il Viet nam grazie anche a Michael Herr è divenuta la 
guerra persa non per i proiettili o la guerriglia dei vietcong, ma 
soprattutto perché è stata raccontata. Raccontare quella guerra 
per come è stata davvero significa distruggere ogni argomento 
che ha portato al conflitto, e tracciare dove l’uomo perde la pos-
sibilità di essere uomo e la vicinanza tra soldati diviene l’unica 
legge di sopravvivenza. Viet nam, Viet nam. In fondo ci siamo 
stati tutti.
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