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Introduzione

di Roberto Saviano

Dispacci ¢ un romanzo di guerra. Scritto con i caricatori. Un
romanzo sul Vietnam, un romanzo-reportage, un romanzo do-
ve lo stile & letterario, ma la materia & realta, dove il metodo &
quello di una ricerca fatta con gli occhi, le sensazioni, i dati, le
percezioni, le interviste, la partecipazione alla battaglia, il vo-
mito, l'allegria, il cinismo, la crudelta, l'euforia, la dannazione.
Il mezzo ¢ la scrittura e il metodo della scrittura ¢ lo sguardo
umano.

Michael Herr va in Vietnam da scrittore e non da giornalista.
Per i soldati a cui tiene a fare questa precisazione, non sembra
esserci alcuna differenza. Tanto ¢ un mestiere ugualmente da
imboscati. Andare in guerra da scrittore significa andare sen-
za un compito preciso, senza dover tornare indietro con una
notizia o un dato certo. Tornare anche senza niente, con solo
un mucchio di sensazioni. Non scrivere nulla o scrivere solo
dei dettagli. Studiare le mappe militari, capire il congegno di
un mitra, stare a parlare per ore con un soldato, leggere le car-
te di un'operazione. Mettere tutto questo insieme all’odore del
napalm e al bagliore improvviso dell’aurora nel Sudest asiatico.
Questo ¢ il reporter-scrittore come Herr aveva in testa di fare.
E cosi fa. Raccoglie, osserva, macina, frulla tutto insieme nella
sua scrittura. Dieci anni ha impiegato per scrivere Dispacci. E
dopo Dispacci niente pit. Mai pitt un altro libro. Forse perché,
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come scrive John le Carré, ¢ il piti bello mai scritto sulla guerra
dopo 'lliade.

«Il giornalismo convenzionale non poteva illuminare questa
guerra piu di quanto la potenza di fuoco convenzionale potes-
se vincerla, tutto cid che poteva fare era scegliere I'evento pit
denso di significati del decennio americano e trasformarlo in
un budino massmediale, prenderne la storia pitt palese e incon-
testabile e truccarla da storia segreta. E i migliori corrispondenti
sapevano questo e altro...» dichiara Herr. Il Vietnam ¢ la guerra
pitt presente nelle nostre menti, nel nostro immaginario. Pitu
della Seconda guerra mondiale, pit della Guerra dei trent’anni
e della Guerra dei sei giorni, piti delle guerre puniche e delle
guerre napoleoniche, pit della guerra civile spagnola e di quella
americana, molto pit di qualsiasi conflitto venuto dopo: dalla
Somalia alla Bosnia, dall'Iraq all’Afghanistan. E forse persino
pitt della madre di tutte le guerre contemporanee, quella che
non a caso ancora viene chiamata la Grande Guerra. Perché
allora cerano Céline e Jiinger, Remarque e Barbusse, Lussu e
Slataper e tutti i grandi poeti inglesi, ma non c’era la potenza di
fuoco della grande cinematografia americana. Niente Apocalypse
Now. Full Metal Jacket. Il cacciatore. Hamburger Hill. Rambo.
Good Morning, Vietnam. Platoon.

La guerra del Vietnam smentisce la frase pronunciata da Her-
mann Goring durante il processo di Norimberga: «La storia la
scrivono i vincitori». La guerra del Vietnam ¢ stata scritta esclu-
sivamente dagli sconfitti. Lunica guerra persa dagli Stati Uniti, ¢
diventata la guerra pili rappresentata, al punto tale che Vietnam
¢ un Paese pronunciato esclusivamente accanto al nome della
nazione che I'ha aggredito, invaso, devastato e che infine si ¢
ritirata sconfitta. E questo racconto della sconfitta e della vergo-
gna, per la prima volta nella storia dell'umanita, diventa epica:
perché il cinema di Hollywood oggi ¢ 'unico strumento che rie-
sca a ricostruirla. Ci ha provato per mezzo secolo con la Seconda
guerra mondiale, la guerra vittoriosa, la guerra giusta, eppure se
pensiamo alla guerra, vediamo gli elicotteri di Apocalypse Now e
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il volto sfatto di Marlon Brando, udiamo il click della roulette
russa del Cacciatore, sentiamo i marine che cantano «Topolin,
Topolin, viva Topolin». Se si rendono epici non gli Spartani che
alle Termopili si sacrificano per rallentare I'avanzata dell’esercito
persiano, non i serbi battuti dall'Impero ottomano sulla Piana
del Merli, non il massacro degli indiani Sioux a Wounded Knee,
ossia l'eroica resistenza di qualsiasi piccola nazione o tribui, ma
si trasforma in epica la sconfitta proprio delle truppe imperiali
ed ¢ lo stesso impero a crearne il racconto, allora significa che
davvero qualcosa ¢ cambiato. Se si raccontano le contraddizioni
di quel che accade ai soldati che si trovano in un inferno di afa
torrida e insetti, di giungla e imboscate da parte di un nemico
invisibile, comunque cosi estraneo che non saprebbero distin-
guerne i volti, decifrare i suoni della lingua, leggere la mimica e
i gesti pitt elementari, ogni cosa che accade a questi uomini vale
per se stessa, rimane nuda e cruda, non trova pit il suo posto
entro la cornice di un significato. La guerra non significa pit
niente, nemmeno la propria assurditd, neanche la denuncia di
se stessa in quanto orrore, in quanto male. La guerra persa forse
corrisponde soltanto al resoconto di una perdizione.

Eppure trovarsi rasoterra, al grado zero, offre allo scrittore
che ne abbia la capacita e il coraggio un’enorme opportunita di
misurarsi, testimoniare, raccontare e basta. E quello che riesce
a Michael Herr. Dispacci € un libro dalla storia bizzarra. I due
capolavori cinematografici sulla guerra contro i vietcong, Full
Metal Jacker di Stanley Kubrick e Apocalypse Now di Francis
Ford Coppola, ne hanno tratto spunto. Anzi di pit: Michael
Herr ha collaborato alla sceneggiatura di entrambi. Due film
antitetici sulla stessa guerra, due punti cardinali dell’immagi-
nario — qui le grandi inquadrature, i colori lividi e sgargianti,
'apocalisse psichedelica e barocca, i I'algida geometria che si
dissolve in un delirio circoscritto, in un massacro da camera di
un piccolo villaggio nella giungla — sono spuntati dalla costola
dello stesso autore e dello stesso libro. Ancora oggi i soldati
americani vengono addestrati guardando questi film, ficcando-
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si in testa le immagini che scorrono, immagini portate a galla
da una stessa miniera che ¢ Dispacci. E quella miniera fatta
di parole rimane comunque piu ricca di entrambe le pellico-
le colossali. Perché & scritta da chi in Vietnam ci ¢ stato. Ma
anche perché la grande epica, persino un’epica della sconfitta,
un qualche senso a quel che raffigura deve darlo, fosse anche
quello della fine del mondo o della distruzione sistematica della
persona umana. Herr no: Herr resta giti nella sua miniera viet-
namita e non fa altro che raccogliere e inanellare cio che vede:
terrore animale e crudelta insensate, oscenita e disperazione,
stordimenti e morte. Tutte le contraddizioni di quei ragazzi po-
co pitt giovani di lui puo prenderle e sbatterle sulla pagina senza
cercare di farle quadrare. Mettendo insieme due dei pit grandi
film mai girati e confrontandoli con un solo libro di trecento
pagine, capisci quel che puo fare la letteratura e il cinema no:
tenere conto di tutto, anche soltanto raccontando e tanto basta
per vedere la complessita. Un’opera letteraria unica in grado
di non rinunciare al meccanismo del reale e di mantenere una
bellezza di descrizioni e ritratti che pochissimi hanno saputo
conciliare con il racconto degli orrori e del degrado.

Dalle prime pagine esplode una sorta di rabbia della scrit-
tura. Ma non ¢ una rabbia di stomaco, ¢ qualcosa che viene
da pit lontano. Herr va in Vietnam, in una guerra dove non si
puo non stare da una parte e racconta dei soldati che vanno a
crepare nei modi piu atroci per le ferite pit terribili. Racconta
di vedere questi colpi di mitra contro dei blindati e si chiede
guardando i fori dei proiettili contro questi mezzi corazzati,
cosa faranno quei proiettili contro un uomo. Non racconta pil
la ferita, ma la condizione umana. La condizione umana che in
guerra ¢ condizione di una parte. Ho sempre amato Senofonte
per questa sua parzialita. Perché riconosce che lo sguardo di chi
racconta puo essere onesto se si dichiara parziale e soprattutto
perché per raccontare i mercenari greci si fa lui stesso mercena-
rio. Herr con questo libro solidarizza con i marines perché ¢ la
parte che ha scelto, e non la parte che ha preferito. Perché biso-
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gna avere una prospettiva iniziale. «Noi non piangiamo gli as-
sassini che uccidono le famiglie vietnamite» gli diranno alcuni
politici democratici. E Michael Herr rispondera: «Quando mai
voi democratici siete riusciti a piangere per qualcuno?». Questa
visione che ci si possa porre da un punto di vista morale equa-
nime ed equidistante, discernendo tra torto e ragione, bene e
male, in Dispacci viene radicalmente contestata. Esistono solo
parti, guerre, idee, scelte politiche, insomma esistono le cose
che devono essere raccontate affrontate e scelte di volta in volta,
senza pretendere di stare dalla parte del giusto. O del torto. E
questo ¢ un libro che insegna come trattare questi temi, temi
che forse non sono altro che campi di prova estremi che ti inse-
gnano come bisogna porsi da scrittori.

Michael Herr arriva a dire delle frasi secche che, per chi vuole
trarre le parole dal vissuto, valgono pitt di vari saggi d’estetica:
«ti comporti come si deve e basta». La condizione della guerra
¢ una condizione disumana dove tutto ¢ sospeso. E questa so-
spensione ¢ il laboratorio della scrittura. E forse per questo che
Dispacci mi ha accompagnato come un’ossessione. Una scrit-
tura che fa di tutto prova, degli sfoghi, delle crisi di nervi dei
soldati che non ne possono piti, della storia di un soldato afroa-
mericano che si masturba 40 volte consecutive, degli eccessi di
alcol, sesso e droga che, anche se ti ammazzano, sono 'unico
modo per sopravvivere. O il suo raccontare i morti, i morti am-
mazzati, 'impatto dei proiettili sul corpo, come se i proiettili
dessero una nuova espressione al corpo traforato. «Quando fissi
un morto ammazzato dai proiettili non lo dimentichi pit» ti
dice. Dovrebbe essere scontato vedere i morti in guerra. Ma la
qualita di Michael Herr ¢ quella di non essere mai cinico, mai
il duro che tutto sopporta senza dar segno di cedere in nessun
caso. 1l chirurgo della parola. E semplicemente troppo vicino
alle cose raccontate per esserlo, ai corpi massacrati e ai loro
miasmi, allo schifo, alla follia.

Questo libro ¢ bellissimo perché soltanto un calco dell’or-
ribile pud far comprendere che se anche lui, il lettore, si fosse
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trovato in quella situazione, se anche lui avesse deciso di vivere
in quel modo, anche lui avrebbe potuto fare quelle stesse cose.
Oppure il non farlo diviene una decisione pitt del corpo che
della morale. «Come fai a sparare alle donne e ai bambini?»
chiede un reporter di guerra a un soldato. La risposta di Di-
spacci, «& facile: non ci vuole mica tanto piombo», in Full Metal
Jacket diviene «& facile: corrono piu lentamente» e sull’elicottero
il reporter si mette a vomitare. Herr trascina il lettore in guer-
ra. Ma per davvero. Non gli restituisce solo le immagini, ma i
comportamenti. Il lettore non sente solo il puzzo del sangue e
del napalm, ma sente lui stesso la rabbia e la paura, sente come
sarebbe stato feroce, sente come ¢ 'uvomo quando per sopravvi-
vere deve smettere di essere uomo. Se non avessi letto Dispacci
non avrei mai potuto scrivere quello che ho scritto. Ma questo
sarebbe stato un danno minore. Invece se non avessi letto Di-
spacci non avrei capito nulla della vita che faccio. La condizione
umana della guerra ¢ la stessa da sempre. Dalle battaglie puni-
che alla guerra del Golfo. Ma nei dettagli tutto muta ed ¢ li che
la voce dello scrittore diviene necessaria. In Dispacci ¢'¢ azione
continua, soldati che incontrano soldati, soldati che smettono
di essere uomini, superano la condizione umana e superano gli
obiettivi che neanche loro immaginavano di poter raggiungere.
Nessuno dei marine crede davvero di combattere il comunismo
andando in Vietnam, nessuno crede sia una guerra per portare
la democrazia agli schiavi di Ho Chi Minh. Ma questa non ¢
una buona ragione per non combattere e morire. Si ammazza
nel momento in cui ci sono dei nemici. Ci sono delle operazioni
dove si va verso una morte certa e sarebbe possibile scappare.
Ma i marine non scappano. Si muore e si combatte per i propri
fratelli in armi. E il desiderio di giocarsela tutta.

«Saigon merda» inizia Apocalypse Now. Ma quella merda ve-
niva ricercata da chi partiva volontario per il Vietnam. Chi cer-
cava il rischio della morte come modo per vedere sin dove arriva
la possibilita umana. A Michael Herr non interessa raccontare
una storia ben costruita e commentata, digeribile dall’informa-
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zione con la scusa del «faccio bene il mio mestiere, sono rigoro-
so, cerco la distanza da cio che scrivo per essere oggettivor. C’¢
forse stato un momento in cui ha detto: chi se ne frega. Non mi
interessa se sbaglio, se posso passare per colluso. Racconto come
funziona, racconto il puzzo delle scarpe coi piedi marciti den-
tro, le vesciche alle mani per i fucili, le perversioni. O il sorriso
di un ragazzino sulla barella, con mezza gamba squarciata da
una scheggia di mortaio e le mani ustionate. Che non piange,
né strilla <mamma». Ma ride. Ride perché sa che quella gamba
tranciata, le sue ferite, quel sangue che vede uscire a fontana, si-
gnificano «casa». Ritorno, famiglia, America. Non piti zanzare,
proiettili, foresta pluviale, febbre, facce di vietcong. I sogni che
non sono pit sogni e poi gli errori degli ufficiali, e la droga che
diviene il farmaco alla stanchezza e al dolore, o il nervosismo
indotto nei soldati troppo calmi e quindi troppo buoni. Herr
riesce a fissare in volto lorrido e la bellezza, il piacere di com-
battere, e la divisa che ti fa apparire alle ragazze a casa pitt duro
e forte di come sei davvero.

A Herr non interessa ricostruire una storia segreta. Vuole rac-
contare quel che ¢ sotto gli occhi di tutti e nessuno pero riesce a
descrivere. Il Vietnam grazie anche a Michael Herr ¢ divenuta la
guerra persa non per i proiettili o la guerriglia dei vietcong, ma
soprattutto perché ¢ stata raccontata. Raccontare quella guerra
per come ¢ stata davvero significa distruggere ogni argomento
che ha portato al conflitto, e tracciare dove 'uomo perde la pos-
sibilita di essere uomo e la vicinanza tra soldati diviene I'unica
legge di sopravvivenza. Vietnam, Vietnam. In fondo ci siamo
stati tutti.



