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A tutti quelli del D-Day
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Il giorno più lungo

«Mi creda, Lang, le prime ventiquattr’ore dell’invasione 

saranno decisive... la sorte della Germania è legata a 

quelle ore... per gli Alleati, e per la Germania, sarà il 

giorno più lungo.»

Il feldmaresciallo Erwin Rommel al suo
aiutante di campo, 22 aprile 1944
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Premessa

L’Operazione Overlord, l’invasione alleata dell’Europa, co-
minciò quindici minuti esatti dopo la mezzanotte del 6 giu-
gno 1944, nella prima ora del giorno che sarebbe stato no-
to per sempre come D-Day. In quel momento alcuni uomini 
sceltissimi delle divisioni aviotrasportate americane 101a e 82a 
si lanciarono dai loro aerei nel chiaro di luna della notte di 
Normandia. Cinque minuti dopo, a un’ottantina di chilome-
tri di distanza, un gruppetto di paracadutisti della 6a divisio-
ne aviotrasportata inglese si lanciava dagli aeroplani. Erano i 
pathfinders, gli esploratori incaricati di indicare sul terreno con 
segnali luminosi le zone ove di lì a poco sarebbero scesi altri 
paracadutisti e gli alianti carichi di truppe.

I reparti alleati aviotrasportati delimitarono così con chia-
rezza il campo di battaglia di Normandia. Entro le linee da essi 
tracciate, lungo la costa francese, erano le cinque spiagge di 
sbarco battezzate con i nomi convenzionali di Utah, Omaha, 
Gold, Juno e Sword. Prima dell’alba, mentre i paracadutisti 
combattevano nell’ombra delle siepi sulle strade di Norman-
dia, la più gigantesca armada che il mondo avesse mai visto 
cominciava a radunarsi davanti a quelle spiagge: quasi cinque-
mila navi con più di duecentomila uomini a bordo, fra mari-
nai, soldati e marines. Alle sei e mezzo, preceduti da un mas-
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Il giorno più lungo

siccio bombardamento aeronavale, qualche migliaio di quegli 
uomini, la prima ondata dell’invasione, scesero sguazzando 
sulle spiagge.

Le pagine che seguono non sono una storia militare. Sono 
una storia di uomini: gli uomini delle forze alleate, i nemici 
che essi combatterono, i civili travolti nel caos sanguinoso del 
D-Day, il giorno d’inizio della battaglia che pose fine al folle 
tentativo di Hitler di dominare il mondo.
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Parte Prima

L’attesa
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I

Il villaggio era silenzioso nel mattino umido di giugno. Si 
chiamava La Roche-Guyon e aveva sonnecchiato indisturba-
to per quasi dodici secoli in una pigra ansa della Senna, più 
o meno a mezza strada fra Parigi e la Normandia. Per anni 
era stato soltanto un posto dove la gente passava diretta in 
qualche altro posto. Unica cosa notevole, il castello, culla dei 
duchi di La Rochefoucauld. E proprio il castello, appollaiato 
su uno sperone roccioso sopra il villaggio, mise fine alla pace 
di La Roche-Guyon.

In quel mattino grigio il castello sovrastava ogni cosa, con 
i suoi muraglioni massicci lucidi di umidità. Erano quasi le 
sei, ma non c’era ancora segno di vita nei due grandi cortili 
lastricati. Fuori dai cancelli si snodava la strada nazionale, lar-
ga e deserta, e nel villaggio le finestre delle case dai tetti rossi 
restavano chiuse. La Roche-Guyon era molto tranquilla, così 
tranquilla che sembrava abbandonata. Ma il silenzio inganna-
va. Dietro le persiane chiuse la gente aspettava che suonasse 
una campana.

Alle sei in punto la campana di Saint-Samson, una chiesa 
del quindicesimo secolo, vicina al castello, avrebbe suonato 
l’Angelus. In tempi più pacifici questo significava soltanto 
che gli abitanti di La Roche-Guyon si facevano il segno della 
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Il giorno più lungo
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croce e si raccoglievano un istante in preghiera. Ma adesso 
l’Angelus era qualcosa di più che un momento di meditazio-
ne. Quella mattina la campana avrebbe segnato la fine del 
coprifuoco e l’inizio del millequattrocentocinquantunesimo 
giorno dell’occupazione tedesca.

Dappertutto a La Roche-Guyon c’erano sentinelle. Imba-
cuccate nei teli da tenda mimetici, montavano la guardia a 
entrambi i cancelli del castello, ai blocchi stradali posti ai 
limiti del villaggio, entro garitte addossate ai costoni di creta 
delle colline o dentro le rovine cadenti di una vecchia torre 
che dalla collina più alta dominava il castello. Di lì i mitra-
glieri sorvegliavano ogni movimento nel villaggio più occupa-
to di tutta la Francia occupata.

Dietro il suo aspetto pastorale, La Roche-Guyon era in 
realtà una prigione; per ognuno dei suoi 543 abitanti c’erano 
nella zona più di tre soldati tedeschi. Uno di quei soldati era 
il feldmaresciallo Erwin Rommel, comandante in capo del 
Gruppo di armate b, il più possente strumento di guerra che 
la Germania avesse in occidente. Il suo quartier generale ave-
va sede nel castello di La Roche-Guyon.

Da quel castello un Rommel teso e deciso si preparava a com-
battere la più disperata battaglia della sua carriera, nel quinto, 
cruciale anno della seconda guerra mondiale. Sotto il suo co-
mando oltre mezzo milione di uomini tenevano il Vallo Atlan-
tico che doveva coprire una lunga linea costiera, milletrecento 
chilometri, dalle dighe olandesi alle spiagge più meridionali 
della penisola bretone. La 15a armata, l’unità più importante 
di cui disponeva, era concentrata sul Passo di Calais, il punto 
più stretto della Manica, dove Francia e Inghilterra sono più 
vicine.

Ogni notte i bombardieri alleati martellavano quella zona. 
I veterani della 15a armata, coi nervi a pezzi per i continui 
bombardamenti, brontolavano amari per la fortuna toccata a 
quelli della 7a armata che stavano in Normandia. A malapena 
avevano sentito qualche bomba.
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L’attesa

Da mesi, dietro l’inestricabile giungla dei campi minati e 
degli ostacoli disseminati sulle spiagge, le truppe di Rom-
mel aspettavano chiuse nei bunker di cemento. Ma nessuna 
nave appariva sulle acque grigio-azzurre della Manica. Non 
accadeva niente. A La Roche-Guyon, quella mattina triste e 
tranquilla di domenica, niente lasciava supporre l’invasione 
alleata. Era il 4 giugno 1944.
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