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A tutti quelli del D-Day



Il giorno piu lungo

«Micreda, Lang, le prime ventiquattr’ore dell’invasione

saranno decisive... la sorte della Germania ¢ legata a

quelle ore... per gli Alleati, e per la Germania, sara il
giorno pitt lungo.»

Il feldmaresciallo Erwin Rommel al suo

aiutante di campo, 22 aprile 1944



Premessa

LOperazione Overlord, I'invasione alleata dell’Europa, co-
mincid quindici minuti esatti dopo la mezzanotte del 6 giu-
gno 1944, nella prima ora del giorno che sarebbe stato no-
to per sempre come D-Day. In quel momento alcuni uomini
sceltissimi delle divisioni aviotrasportate americane 101? e 822
si lanciarono dai loro aerei nel chiaro di luna della notte di
Normandia. Cinque minuti dopo, a un’ottantina di chilome-
tri di distanza, un gruppetto di paracadutisti della 6* divisio-
ne aviotrasportata inglese si lanciava dagli aeroplani. Erano i
pathfinders, gli esploratori incaricati di indicare sul terreno con
segnali luminosi le zone ove di li a poco sarebbero scesi altri
paracadutisti e gli alianti carichi di truppe.

I reparti alleati aviotrasportati delimitarono cosi con chia-
rezza il campo di battaglia di Normandia. Entro le linee da essi
tracciate, lungo la costa francese, erano le cinque spiagge di
sbarco battezzate con i nomi convenzionali di Utah, Omabha,
Gold, Juno e Sword. Prima dell’alba, mentre i paracadutisti
combattevano nell’'ombra delle siepi sulle strade di Norman-
dia, la pit gigantesca armada che il mondo avesse mai visto
cominciava a radunarsi davanti a quelle spiagge: quasi cinque-
mila navi con pitt di duecentomila uomini a bordo, fra mari-
nai, soldati e marines. Alle sei e mezzo, preceduti da un mas-



1l giorno piix lungo

siccio bombardamento aeronavale, qualche migliaio di quegli
uomini, la prima ondata dell’invasione, scesero sguazzando
sulle spiagge.

Le pagine che seguono non sono una storia militare. Sono
una storia di uomini: gli uomini delle forze alleate, i nemici
che essi combatterono, i civili travolti nel caos sanguinoso del
D-Day, il giorno d’inizio della battaglia che pose fine al folle
tentativo di Hitler di dominare il mondo.



Parte Prima

Lattesa



Il villaggio era silenzioso nel mattino umido di giugno. Si
chiamava La Roche-Guyon e aveva sonnecchiato indisturba-
to per quasi dodici secoli in una pigra ansa della Senna, piu
o meno a mezza strada fra Parigi e la Normandia. Per anni
era stato soltanto un posto dove la gente passava diretta in
qualche altro posto. Unica cosa notevole, il castello, culla dei
duchi di La Rochefoucauld. E proprio il castello, appollaiato
su uno sperone roccioso sopra il villaggio, mise fine alla pace
di La Roche-Guyon.

In quel mattino grigio il castello sovrastava ogni cosa, con
i suoi muraglioni massicci lucidi di umidita. Erano quasi le
sei, ma non cera ancora segno di vita nei due grandi cortili
lastricati. Fuori dai cancelli si snodava la strada nazionale, lar-
ga e deserta, e nel villaggio le finestre delle case dai tetti rossi
restavano chiuse. La Roche-Guyon era molto tranquilla, cosi
tranquilla che sembrava abbandonata. Ma il silenzio inganna-
va. Dietro le persiane chiuse la gente aspettava che suonasse
una campana.

Alle sei in punto la campana di Saint-Samson, una chiesa
del quindicesimo secolo, vicina al castello, avrebbe suonato
I’Angelus. In tempi pill pacifici questo significava soltanto
che gli abitanti di La Roche-Guyon si facevano il segno della
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1l giorno piix lungo

croce e si raccoglievano un istante in preghiera. Ma adesso
I’Angelus era qualcosa di pitt che un momento di meditazio-
ne. Quella mattina la campana avrebbe segnato la fine del
coprifuoco e 'inizio del millequattrocentocinquantunesimo
giorno dell’occupazione tedesca.

Dappertutto a La Roche-Guyon cerano sentinelle. Imba-
cuccate nei teli da tenda mimetici, montavano la guardia a
entrambi i cancelli del castello, ai blocchi stradali posti ai
limiti del villaggio, entro garitte addossate ai costoni di creta
delle colline o dentro le rovine cadenti di una vecchia torre
che dalla collina pit alta dominava il castello. Di li i mitra-
glieri sorvegliavano ogni movimento nel villaggio piti occupa-
to di tutta la Francia occupata.

Dietro il suo aspetto pastorale, La Roche-Guyon era in
realta una prigione; per ognuno dei suoi 543 abitanti cerano
nella zona piu di tre soldati tedeschi. Uno di quei soldati era
il feldmaresciallo Erwin Rommel, comandante in capo del
Gruppo di armate B, il pili possente strumento di guerra che
la Germania avesse in occidente. Il suo quartier generale ave-
va sede nel castello di La Roche-Guyon.

Da quel castello un Rommel teso e deciso si preparava a com-
battere la piti disperata battaglia della sua carriera, nel quinto,
cruciale anno della seconda guerra mondiale. Sotto il suo co-
mando oltre mezzo milione di uomini tenevano il Vallo Atlan-
tico che doveva coprire una lunga linea costiera, milletrecento
chilometri, dalle dighe olandesi alle spiagge pitt meridionali
della penisola bretone. La 15* armata, l'unita pitt importante
di cui disponeva, era concentrata sul Passo di Calais, il punto
pit stretto della Manica, dove Francia e Inghilterra sono piu
vicine.

Ogni notte i bombardieri alleati martellavano quella zona.
I veterani della 15% armata, coi nervi a pezzi per i continui
bombardamenti, brontolavano amari per la fortuna toccata a
quelli della 72 armata che stavano in Normandia. A malapena
avevano sentito qualche bomba.
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Lattesa

Da mesi, dietro 'inestricabile giungla dei campi minati e
degli ostacoli disseminati sulle spiagge, le truppe di Rom-
mel aspettavano chiuse nei bunker di cemento. Ma nessuna
nave appariva sulle acque grigio-azzurre della Manica. Non
accadeva niente. A La Roche-Guyon, quella mattina triste e
tranquilla di domenica, niente lasciava supporre I'invasione

alleata. Era il 4 giugno 1944.



