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La fan numero uno

Natalie non ce la faceva più. Sbirciò oltre la porta 

della biblioteca scolastica, poi si voltò, discese 

sei gradini verso il salone, si voltò di nuovo, tornò 

indietro, e si fermò nuovamente a guardare Zoe 

da fuori. L’attesa era una tortura.

Zoe leggeva ancora. I primi due capitoli erano 

lunghi solo dodici pagine. Natalie si appoggiò alla 

porta e si mordicchiò l’unghia del pollice. Pensò: 

come mai ci mette così tanto?

Zoe vedeva Natalie con la coda dell’occhio. 

Sentiva tutta quell’energia nervosa che le premeva 

addosso, ma non aveva intenzione di farsi mettere 

fretta. Leggeva sempre lentamente, e le piaceva 

così, soprattutto quando si trattava di una bella 

storia. E quella era bella.
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8 UNA STORIA DI SCUOLA

Raggiungo Sean tra l’Ottantaduesima e 

l’Ottantunesima Strada. Le sue gambe 

sono più lunghe delle mie, e quindi ho 

il respiro affannato. Lo afferro per 

un braccio e lui si ferma davanti a un 

negozio di alimentari.

Dice: «Perché mi segui?»

«Devo parlarti.»

«Sì, sicuro, figuriamoci. Potevi par-

lare alla riunione del Comitato Puni-

zioni. E non l’hai fatto.»

«Ma se avessi detto la verità, tut-

ta la scuola avrebbe scoperto che ho 

copiato. Mi avrebbero espulsa.»

Mi guarda e basta. «Ma tu hai copia-

to, giusto?... E io non ho rubato il 

foglio delle risposte, giusto?... E tu 

sai che non l’ho rubato io perché l’hai 

rubato tu, vero?»

Faccio di sì con la testa in risposta 

a tutte le domande.

Sean adesso grida quasi, è furente. 

«Allora, prima rubi, poi copi, e adesso 

hai mentito. E io? Hai lasciato che la 

punizione me la beccassi io.»

Il negoziante è preoccupato. Si 
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9LA fAN NUmeRO UNO

sposta dal banco alla soglia, e ci 

guarda.

Sean lo ignora e mi urla in faccia: 

«Be’, lo sai che cosa ti dico, Angela? 

Non siamo amici. E non so nemmeno se 

lo siamo mai stati!»

Corre via, le mani infilate in tasca, 

le spalle curve, e ogni suo passo pic-

chia forte sul marciapiede.

E io, io piango.

Zoe lasciò scivolare la pagina dodici sul tavolo e 
poi la guardò, profondamente assorta.

«Allora, cosa ne pensi?»
Natalie era dietro di lei, e Zoe sussultò. «Ehi, 

Natalie! Mi hai fatto prendere uno spavento! E mi 
hai anche rovinato un bel momento.»

«Ma cosa ne pensi? È un po’ bello, almeno?»
Zoe annuì. «Penso che sia molto bello.»
«Davvero?» Natalie prese una sedia e si sedette, 

tutta protesa in avanti. «Insomma, non è che lo 
dici solo perché sei la mia migliore amica?»

Zoe scosse il capo. «No, dico sul serio. È bello. 
Non vedo l’ora di leggerlo tutto. Domani mi porti 
il resto?»

Natalie sorrise e ficcò la mano nello zaino. Prese 
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10 UNA STORIA DI SCUOLA

una cartelletta azzurra chiusa con l’elastico. «Ecco. 
Mi mancano ancora cinque capitoli. Volevo solo 
sapere se l’inizio andava bene, ma se vuoi puoi 
leggere anche il resto.»

Zoe prese con delicatezza la cartelletta e disse: 
«È magnifico. Ma lo finirai, vero? Sai già come va 
avanti la storia, fino alla fine?»

Natalie rispose: «Non proprio fino alla fine... 
ma quasi. So come dev’essere la fine, ma non 
esattamente che cosa succede. Non ancora.»

Il libro di Natalie era cominciato per caso mentre 
lei era sul bus con la sua mamma, in settembre, 
un pomeriggio tardi. La sesta era cominciata da 
tre settimane, e lei e la mamma avevano preso 
l’abitudine di andare e tornare insieme. Era un 
venerdì pomeriggio, e stavano tornando a casa 
con il bus delle 17.55, che rombava sotto il Lincoln 
Tunnel da New York a Hoboken, New Jersey.

La mamma sembrava sfinita. Natalie osservò 
il volto reclinato contro il poggiatesta e rivolto 
verso di lei. Era un volto carino: più carino del 
mio, pensò. Ma c’erano piccole rughe agli angoli 
degli occhi e della bocca di sua madre. Rughe di 
affetto, rughe di preoccupazione.

Natalie chiese: «Giornata dura, mamma?»
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11LA fAN NUmeRO UNO

Con gli occhi ancora chiusi, la mamma sorrise 
e annuì. «Tutto il giorno in riunione, noi editoriali 
con il marketing... tutto il giorno.»

Natalie chiese: «Perché?» Quando era morto il 
papà, Natalie aveva deciso che doveva parlare di 
più con la mamma. A volte faceva finta di essere 
interessata al lavoro della mamma nella casa 
editrice anche quando non lo era. Come adesso.

La mamma disse: «Be’, quelli del marketing 
fanno un elenco di quali sono i tipi di libri che i 
bambini, i genitori e gli insegnanti comprano. Poi 
ce lo dicono, e noi dovremmo fare altri libri come 
quelli che secondo loro compra la gente.»

Natalie disse: «È giusto. Che tipo di libri vogliono 
che facciate?»

Hannah Nelson staccò la testa dal poggiatesta 
e si voltò verso Natalie. «È il riassunto di una riu-
nione di sei ore. Pronta?»

Natalie annuì.
La sua mamma fece la voce profonda, una 

voce prepotente. «Ragazzi, dobbiamo pubblica-
re più libri di avventura, più collane e più storie 
di scuola.» Con la sua voce normale aggiunse: 
«Ecco. Sei ore di riunione per dire due cose per 
cui bastava una lettera di una pagina o un’e-mail 
di tre righe.»
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12 UNA STORIA DI SCUOLA

Allora Natalie chiese: «Che cos’è una storia di 

scuola?»

«Una storia di scuola è proprio quello che dico-

no le parole: un romanzo breve che parla di bam-

bini e di cose che succedono soprattutto a scuola.»

Natalie rifletté un istante e poi disse: «Come 

Drilla?» 

E la mamma rispose: «Proprio così.»

Allora Natalie si disse: ehi, chi sa più cose sulla 

scuola di una che ci passa cinque giorni la set-

timana per nove mesi l’anno? Scommetto che 

saprei scrivere una storia di scuola.

Tutto qui. Natalie Nelson la Scrittrice era nata.

Quasi nata. La sua carriera come autrice prese 

vita solo quattro mesi più tardi, quel pomeriggio 

in biblioteca, dopo che Zoe ebbe letto i primi due 

capitoli.

Perché è così per ogni nuovo autore, per ogni 

nuovo libro. Qualcuno deve essere il primo a leg-

gerlo. Qualcuno deve essere il primo a dire che gli 

piace. Qualcuno deve essere il primo fan.

E naturalmente quella fu Zoe.
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Ritratto dell’autrice da giovane

Ci sono quelli che scrivono, e ci sono quelli che 

parlano. Natalie era sempre stata una che scrive.

Come tutti quelli che scrivono, prima di tut-

to era una che legge. Da piccolissima e da pic-

cola, Natalie era felice quando la mamma o il 

papà le leggevano dei libri. Le piaceva come la 

stessa storia cambiava secondo chi la leggeva. 

La mamma leggeva lentamente, con regolari-

tà, con attenzione. Anche se la storia era ecci-

tante o paurosa o triste, Natalie si sentiva sem-

pre al sicuro quando a leggere era la mamma. 

Col papà no. Lui era rumoroso e agitato. Faceva le 

voci buffe per i pompieri, le papere e le principes-

se. Faceva i rumori del treno e della ruspa, e se le 

parole non erano abbastanza eccitanti, ridicole o 

paurose, ce ne metteva di nuove. Quando leggeva 

il papà, poteva succedere di tutto.
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