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La fan numero uno

Natalie non ce la faceva piu. Sbircio oltre la porta
della biblioteca scolastica, poi si volto, discese
sei gradini verso il salone, si volto di nuovo, torno
indietro, e si fermo nuovamente a guardare Zoe
da fuori. Lattesa era una tortura.

Zoe leggeva ancora. | primi due capitoli erano
lunghi solo dodici pagine. Natalie si appoggio alla
porta e si mordicchio I'unghia del pollice. Penso:
come mai ci mette cosi tanto?

Zoe vedeva Natalie con la coda dell’occhio.
Sentiva tutta quell’energia nervosa che le premeva
addosso, ma non aveva intenzione di farsi mettere
fretta. Leggeva sempre lentamente, e le piaceva
cosl, soprattutto quando si trattava di una bella
storia. E quella era bella.
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Raggiungo Sean tra l’Ottantaduesima e
1’Ottantunesima Strada. Le sue gambe
sono piu lunghe delle mie, e quindi ho
il respiro affannato. Lo afferro per
un braccio e lui si ferma davanti a un
negozio di alimentari.

Dice: «Perché mi segui?»

«Devo parlarti.»

«S1, sicuro, figuriamoci. Potevi par-
lare alla riunione del Comitato Puni-
zioni. E non l’'hai fatto.»

«Ma se avessi detto la verita, tut-
ta la scuola avrebbe scoperto che ho
copiato. Mi avrebbero espulsa.»

Mi guarda e basta. «Ma tu hai copia-
to, giusto?... E io non ho rubato il
foglio delle risposte, giusto?... E tu
sai che non 1'ho rubato io perché 1l’'hai
rubato tu, vero?»

Faccio di si con la testa in risposta
a tutte le domande.

Sean adesso grida quasi, e furente.
«Allora, prima rubi, poi copi, e adesso
hai mentito. E io? Hai lasciato che la
punizione me la beccassi io.»

I1 negoziante é& preoccupato. Si
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sposta dal banco alla soglia, e ci
guarda.

Sean lo ignora e mi urla in faccia:
«Be’, lo sai che cosa ti dico, Angela?
Non siamo amici. E non SO nemmeno se
lo siamo mai statil»

Corre via, le mani infilate in tasca,
le spalle curve, e ogni suo passo pic-
chia forte sul marciapiede.

E io, io piango.

Zoe lascio scivolare la pagina dodici sul tavolo e
poi la guardo, profondamente assorta.

«Allora, cosa ne pensi?»

Natalie era dietro di lei, e Zoe sussulto. «Ehi,
Natalie! Mi hai fatto prendere uno spavento! E mi
hai anche rovinato un bel momento.»

«Ma cosa ne pensi? E un po’ bello, almeno?»

Zoe annul. «Penso che sia molto bello.»

«Davvero?» Natalie prese una sedia e si sedette,
tutta protesa in avanti. «<Insomma, non e che lo
dici solo perché sei la mia migliore amica?»

Zoe scosse il capo. «No, dico sul serio. E bello.
Non vedo I'ora di leggerlo tutto. Domani mi porti
il resto?»

Natalie sorrise e ficco la mano nello zaino. Prese
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una cartelletta azzurra chiusa con I’elastico. «Ecco.
Mi mancano ancora cinque capitoli. Volevo solo
sapere se I'inizio andava bene, ma se vuoi puoi
leggere anche il resto.»

Zoe prese con delicatezza la cartelletta e disse:
«E magnifico. Ma lo finirai, vero? Sai gia come va
avanti la storia, fino alla fine?»

Natalie rispose: «Non proprio fino alla fine...
ma quasi. So come dev’essere la fine, ma non
esattamente che cosa succede. Non ancora.»

[1libro di Natalie era cominciato per caso mentre
lei era sul bus con la sua mamma, in settembre,
un pomeriggio tardi. La sesta era cominciata da
tre settimane, e lei e la mamma avevano preso
I'abitudine di andare e tornare insieme. Era un
venerdl pomeriggio, e stavano tornando a casa
conil bus delle 17.55, che rombava sotto il Lincoln
Tunnel da New York a Hoboken, New Jersey.

La mamma sembrava sfinita. Natalie osservo
il volto reclinato contro il poggiatesta e rivolto
verso di lei. Era un volto carino: piu carino del
mio, penso. Ma c’erano piccole rughe agli angoli
degli occhi e della bocca di sua madre. Rughe di
affetto, rughe di preoccupazione.

Natalie chiese: «Giornata dura, mamma?»
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Con gli occhi ancora chiusi, la mamma sorrise
e annui. «Tutto il giorno in riunione, noi editoriali
con il marketing... tutto il giorno.»

Natalie chiese: «Perché?» Quando era morto il
papa, Natalie aveva deciso che doveva parlare di
piu con la mamma. A volte faceva finta di essere
interessata al lavoro della mamma nella casa
editrice anche quando non lo era. Come adesso.

La mamma disse: «Be’, quelli del marketing
fanno un elenco di quali sono i tipi di libri che i
bambini, i genitori e gli insegnanti comprano. Poi
ce lo dicono, e noi dovrernmo fare altri libri come
quelli che secondo loro compra la gente.»

Natalie disse: «<E giusto. Che tipo di libri vogliono
che facciate?»

Hannah Nelson stacco la testa dal poggiatesta
e si voltd verso Natalie. «E il riassunto di una riu-
nione di sei ore. Pronta?»

Natalie annui.

La sua mamma fece la voce profonda, una
voce prepotente. «Ragazzi, dobbiamo pubblica-
re piu libri di avventura, piu collane e piu storie
di scuola.» Con la sua voce normale aggiunse:
«Ecco. Sei ore di riunione per dire due cose per
cui bastava una lettera di una pagina o un’e-mail
di tre righe.»



12 UNA STORIA DI SCUOLA

Allora Natalie chiese: «Che cos’e una storia di
scuola?»

«Una storia di scuola e proprio quello che dico-
no le parole: un romanzo breve che parla di bam-
bini e di cose che succedono soprattutto a scuola.»

Natalie rifletté un istante e poi disse: «Come
Drilla?»

E la mamma rispose: «Proprio cosi.»

Allora Natalie si disse: ehi, chi sa piu cose sulla
scuola di una che ci passa cinque giorni la set-
timana per nove mesi 'anno? Scommetto che
saprei scrivere una storia di scuola.

Tutto qui. Natalie Nelson la Scrittrice era nata.

Quasi nata. La sua carriera come autrice prese
vita solo quattro mesi piu tardi, quel pomeriggio
in biblioteca, dopo che Zoe ebbe letto i primi due
capitoli.

Perché e cosi per ogni nuovo autore, per ogni
nuovo libro. Qualcuno deve essere il primo a leg-
gerlo. Qualcuno deve essere il primo a dire che gli
piace. Qualcuno deve essere il primo fan.

E naturalmente quella fu Zoe.



Ritratto dell’autrice da giovane

Ci sono quelli che scrivono, e ci sono quelli che
parlano. Natalie era sempre stata una che scrive.

Come tutti quelli che scrivono, prima di tut-
to era una che legge. Da piccolissima e da pic-
cola, Natalie era felice quando la mamma o il
papa le leggevano dei libri. Le piaceva come la
stessa storia cambiava secondo chi la leggeva.
La mamma leggeva lentamente, con regolari-
ta, con attenzione. Anche se la storia era ecci-
tante o paurosa o triste, Natalie si sentiva sem-
pre al sicuro quando a leggere era la mamma.
Col papa no. Lui era rumoroso e agitato. Faceva le
voci buffe per i pompieri, le papere e le principes-
se. Faceva i rumori del treno e della ruspa, e se le
parole non erano abbastanza eccitanti, ridicole o
paurose, ce ne metteva di nuove. Quando leggeva
il papa, poteva succedere di tutto.



