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Il vento non lo puoi fermare






ad Antonio, che ha ispirato questa storia
e a Walter, mio fratello






La notte al posto del giorno

Elias era sdraiato sul letto, gli occhi piantati sulle scar-
pette di Roberto Baggio. Teneva le gambe a uncino, le brac-
cia giunte. Sembrava un manichino abbandonato sopra il
copriletto giallo. Non avrebbe saputo dire quando aveva
invertito il giorno con la notte. Due mesi prima? Due setti-
mane? Due giorni?

Non era importante, non voleva ricordarlo. Ormai era
successo e non aveva la forza per tornare indietro a quel
momento.

I1 giorno aveva fatto a cambio con la notte, e lui non ave-
va opposto resistenza. Era andata cosi.

“Meglio. C’¢ piu silenzio” pensava immobile.

1l silenzio lo aiutava a congelare il tempo. Un piccolo
vantaggio, anche se non avrebbe dovuto averne. Voleva
una prigione domestica, nonostante il mare.

Gia era tanto che fosse vivo. A casa sua. Con i genitori
nella camera a fianco che si preoccupavano per lui.

“Povera mamma, povero papa.”
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Doveva far piano. Restare fermo. Non disturbarli.
“Shhh... Adesso passa.”

Ma non passava.

Nel carcere di Buoncammino, i detenuti non vedono
il mare. Non ne sentono il rumore, la voce scontenta di
certe giornate d’inverno, quando il Maestrale picchia forte
contro tutto, per far vedere chi comanda, e 'acqua si ar-
rabbia, spruzza e sbatte per ribellarsi al vento. I reclusi non
riconoscono la sua dolcezza d’estate, quando va e viene sul
bagnasciuga, pigro, come se lo volesse accarezzare dopo
uno sbadiglio.

In viale Buoncammino, non c¢’¢ tua madre che fa la
cuoca, cucina i tuoi piatti preferiti anche se poi li lasci sul
tavolo, o spizzichi appena, la forchetta che naviga sulla ce-
ramica senza sapere dove approdare. E tu li, morto di ver-
gogna, che non vedi I'ora di alzarti e fai passare il minimo
sindacale, sette minuti, otto, dieci, ora puoi andare, «Gra-
zie, ma’» detto di sfuggita, un soffio tra i denti. Via, che la
sedia scotta, corri in camera, corri al riparo.

Non se lo meritava, di stare cosi comodo. Detenuto, vi-
sta mare. Una reclusione decisa dal giudice peggiore che
gli potesse capitare: quello interiore. Sentenza senza ap-
pello. Per adesso.

Erano le tre e non si era spostato di un millimetro da
ore. Lo sguardo fisso, senza intenzione. Spento come le
luci della casa. Dormivano tutti, tranne i lampioni.
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Ma quelli erano fuori.

Si era abituato al cono bianco che gli illuminava la stan-
za. Quel tanto per distinguere i contorni degli oggetti senza
dover premere 'interruttore. La scrivania sotto la finestra;
I’armadio da una parte, lo scaffale in metallo con i libri
dell’'universita e gli spartiti del coro dall’altra; due poster
appesi con le puntine, Baggio e i Metallica; la foto della
quinta elementare, seduto sugli scalini della scuola con i
compagni di classe e la bidella vestita di nero. Gli abiti
scuri di quella vedova lo colpirono come una rivelazione.
Il dolore era tornato, sordo, in un istante.

La sua stanza dava sulla veranda, ma ormai li non ci
andava piu.

Aveva provato una volta, di pomeriggio. Voleva rag-
giungere una delle sedie di plastica ingiallite dal tempo che
guardavano il prato verde e i giochi dei bambini. Si era
messo d’'impegno.

“Un po’ d’aria, prendo solo un po’ d’aria.”

Si era tirato su come un sonnambulo, trascinandosi a sten-
to fino alla porta. Aveva girato la maniglia senza alcun rumo-
re, nell’irrazionale tentativo di non farsi sentire. Non c’era
nessuno in casa, chilo poteva scoprire? Era avanzato barcol-
lando, determinato a conquistare i tre metri di corridoio che
lo separavano dai due battenti a vetri affacciati al balcone.

«Quanto pesa?» aveva detto mentre sollevava la serran-
da, gia disturbato dalla luce di maggio.



