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ad Antonio, che ha ispirato questa storia

e a Walter, mio fratello
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La notte al posto del giorno

Elias era sdraiato sul letto, gli occhi piantati sulle scar-

pette di Roberto Baggio. Teneva le gambe a uncino, le brac-

cia giunte. Sembrava un manichino abbandonato sopra il 

copriletto giallo. Non avrebbe saputo dire quando aveva 

invertito il giorno con la notte. Due mesi prima? Due setti-

mane? Due giorni?

Non era importante, non voleva ricordarlo. Ormai era 

successo e non aveva la forza per tornare indietro a quel 

momento. 

Il giorno aveva fatto a cambio con la notte, e lui non ave-

va opposto resistenza. Era andata così.

“Meglio. C’è più silenzio” pensava immobile.

Il silenzio lo aiutava a congelare il tempo. Un piccolo 

vantaggio, anche se non avrebbe dovuto averne. Voleva 

una prigione domestica, nonostante il mare. 

Già era tanto che fosse vivo. A casa sua. Con i genitori 

nella camera a fianco che si preoccupavano per lui.

“Povera mamma, povero papà.”
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Doveva far piano. Restare fermo. Non disturbarli.

“Shhh… Adesso passa.”

Ma non passava.

Nel carcere di Buoncammino, i detenuti non vedono 

il mare. Non ne sentono il rumore, la voce scontenta di 

certe giornate d’inverno, quando il Maestrale picchia forte 

contro tutto, per far vedere chi comanda, e l’acqua si ar-

rabbia, spruzza e sbatte per ribellarsi al vento. I reclusi non 

riconoscono la sua dolcezza d’estate, quando va e viene sul 

bagnasciuga, pigro, come se lo volesse accarezzare dopo 

uno sbadiglio.

In viale Buoncammino, non c’è tua madre che fa la 

cuoca, cucina i tuoi piatti preferiti anche se poi li lasci sul 

tavolo, o spizzichi appena, la forchetta che naviga sulla ce-

ramica senza sapere dove approdare. E tu lì, morto di ver-

gogna, che non vedi l’ora di alzarti e fai passare il minimo 

sindacale, sette minuti, otto, dieci, ora puoi andare, «Gra-

zie, ma’» detto di sfuggita, un soffio tra i denti. Via, che la 

sedia scotta, corri in camera, corri al riparo.

Non se lo meritava, di stare così comodo. Detenuto, vi-

sta mare. Una reclusione decisa dal giudice peggiore che 

gli potesse capitare: quello interiore. Sentenza senza ap-

pello. Per adesso.

Erano le tre e non si era spostato di un millimetro da 

ore. Lo sguardo fisso, senza intenzione. Spento come le 

luci della casa. Dormivano tutti, tranne i lampioni. 
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Ma quelli erano fuori.

Si era abituato al cono bianco che gli illuminava la stan-

za. Quel tanto per distinguere i contorni degli oggetti senza 

dover premere l’interruttore. La scrivania sotto la finestra; 

l’armadio da una parte, lo scaffale in metallo con i libri 

dell’università e gli spartiti del coro dall’altra; due poster 

appesi con le puntine, Baggio e i Metallica; la foto della 

quinta elementare, seduto sugli scalini della scuola con i 

compagni di classe e la bidella vestita di nero. Gli abiti 

scuri di quella vedova lo colpirono come una rivelazione. 

Il dolore era tornato, sordo, in un istante.

La sua stanza dava sulla veranda, ma ormai lì non ci 

andava più.

Aveva provato una volta, di pomeriggio. Voleva rag-

giungere una delle sedie di plastica ingiallite dal tempo che 

guardavano il prato verde e i giochi dei bambini. Si era 

messo d’impegno.

“Un po’ d’aria, prendo solo un po’ d’aria.”

Si era tirato su come un sonnambulo, trascinandosi a sten-

to fino alla porta. Aveva girato la maniglia senza alcun rumo-

re, nell’irrazionale tentativo di non farsi sentire. Non c’era 

nessuno in casa, chi lo poteva scoprire? Era avanzato barcol-

lando, determinato a conquistare i tre metri di corridoio che 

lo separavano dai due battenti a vetri affacciati al balcone.

«Quanto pesa?» aveva detto mentre sollevava la serran-

da, già disturbato dalla luce di maggio.
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