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I

Previsioni meteorologiche

Diventare Claudio e tornare Lavinia significa parlare del
tempo che fa.

Su questo binario numero 15 cerchiamo di salutarci.
Non ci riusciamo.

Dopo un viaggio in treno diverso da tutti gli altri, da
amanti, da complici, ci diciamo che fa molto caldo qui a
Milano, forse piti che a Firenze dove eravamo fino a un paio
d’ore fa. Ma parliamo cosi per riempire un vuoto, ora che i
baci e le carezze sembrano lontanissimi.

Siamo come due sconosciuti dentro un ascensore, ci
guardiamo a malapena, evitiamo qualsiasi contatto fisico, &
fuori luogo parlare d’altro che non sia il tempo.

Quello che ¢ successo sul treno non & mai successo. Vuo-

le dirmi questo?



I nostri corpi sono tornati distanti e per la prima volta
in questo mio lungo giro per I'Italia mi sento insicura. Im-
provvisamente mi ritrovo inadatta a lui, incapace di reggere
la parte anche solo fino all’'uscita di questa stazione, di que-
sta prigione.

Ho la sensazione che lui sappia troppe cose non solo sul
mondo, ma anche su di me. Questo mi da molto fastidio.
Al contrario io non so niente di lui se non quello che san-
no tutti: generalita, professione, meriti. Musicista di fama,
seduttore. Mi sento piccola. Lo vedo grande. Gli anni e le
esperienze che ci separano sono racchiusi nei suoi movi-
menti lenti e sicuri, nel suo atteggiamento impassibile, nel
suo trolley di marca.

Sembra gia un’eternita che siamo scesi su questa ban-
china, io faccio finta di controllare i bagagli, li tocco con le
mani come se contassi dei bambini in gita, lui temporeggia
allacciandosi la giacca, tirando su il manico della valigia.
Ha il suo violino in spalla, io ancora il suo dono, il Vuil-
laume.

Gli altri passeggeri sono sciamati via, passandoci ai lati
come un flume intorno a una roccia e siamo rimasti soli.
Forse adesso mi dira qualcosa. Sono vulnerabile, sotto at-

tacco, ho paura di sbagliare. Rimango zitta.



«Andiamo?» dice alzando un sopracciglio per indicare la
direzione dell’uscita.

Non ¢ quello che mi aspettavo.

«SL»

Lo seguo e mentre cammina penso che mi piacciono le
sue gambe a parentesi, vorrei racchiudermici dentro, ap-
pendermici come una scimmia.

Penso a qualcosa di intelligente da dire, che lo colpisca.
Ma non mi viene in mente niente, farei prima a tirare fuori
un coltellino e a puntarglielo sul petto, non fino in fondo,
solo un po’, per lasciargli un segno.

Ho mille pensieri che mi frullano in testa e neanche una
parola da dire. Mi succede sempre quando sono agitata, la
mente corre e la lingua non riesce a starle dietro, le frasi
fanno tre volte il giro e nel momento in cui dovrebbero
uscire dalla bocca sbagliano strada e si perdono.

11 cervello centrifuga e mischia tutto come in un lavaggio
sbagliato. Penso al sesso in treno, che assomigliava all’amore,
alla chiave trovata nell’album di mia madre, a Carloforte dove
sento di dover andare, un altro treno e poi un traghetto... mi
sento ingarbugliata, dislocata, e tutto per colpa di un violino e
del suo padrone. Non dovrei essere qui. Questa doveva essere

la mia estate spensierata, tre mesi per perdermi in ogni secon-



do, dimenticare chi sono, cancellare dalla mente quella lettera
minacciosa che mi aspetta a Barcellona con il suo verdetto...

Eppure mentre seguo i passi di Claudio, mi rendo con-
to che in qualche modo non vorrei essere da nessun’altra
parte. Resto ancorata a lui e al suo violino. Da quando I’ho
incontrato la prima volta mi sono raccontata che volevo ri-
trovarlo solo per ridargli il suo strumento, ma ora che mi
cammina davanti, che questo binario sta finendo e stiamo
per salutarci, ora che ho ottenuto quello che volevo, in re-
alta non mi sta bene. E mi infastidisce questo sentimento
che avverto sempre pit forte, quest'onda che sale, perché io
non voglio che lui mi piaccia. No. E poi porta la giacca, la
camicia stirata, non fa per me.

Si ferma e mi posa una mano sulla spalla come ha fatto
prima sul treno. E un istante infinito in cui ci guardiamo
negli occhi, senza sapere bene cosa dirci. Lui mi sfiora la
guancia, apre la bocca quasi a dire qualcosa, poi esita, cam-
bia idea, guarda l'orologio.

Io comincio a tremare, perché anche se ¢ ancora qui con
me, anche se percepisco ancora il suo odore, sento che ¢&
gia lontano. Forse basterebbe un mio gesto per trattenerlo,
forse basterebbe dirgli: “Ti conosco appena, ma se non hai

niente da fare vorrei passare con te i prossimi dieci anni
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almeno”, forse basterebbe che mi alzassi sulle punte e ap-
poggiassi piano piano le labbra sulle sue, un bacio leggero,
con i nasi che si sfiorano appena.

Ma non faccio nulla di tutto questo.

«Senti, ¢’¢ un taxi che mi aspetta qua fuori...»

Se ne sta andando, ¢ chiaro. Non lo lascio nemmeno fi-
nire: «lo devo prendere un altro treno» e indico generi-
camente la direzione della biglietteria. Voglio fargli sapere
che anch’io ho un posto dove andare.

Lo vedo ritrarsi, distoglie gli occhi.

Gli porgo il violino.

E nervoso, sposta il peso su una gamba, poi sull’altra.
«Sei proprio sicura?» mi domanda.

Lo guardo di traverso.

«Va bene, ho recepito il messaggio» dice prendendo la
custodia e mettendosela a tracolla. «Magari un giorno ci
ripenserai. Sei giovane, hai ancora tempo.»

Sono giovane, si; di tempo invece non sono sicura di
averne. Posso contare solo su quello passato perché lo ten-
go al sicuro alle mie spalle, posso misurarlo sul calendario,
rivedere i giorni, le notti, i Natali e i Capodanni.

Il tempo che verra non lo possiedo: ha preso le sembian-

ze di un mostro informe che si nutre dei miei giorni. A Bar-
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cellona mi aspetta il verdetto sul mio futuro, tra ospedali
e visite. Mi limito a sfuggirlo, lo depisto con la lontananza,
mettendomi al sicuro da questaltra parte del mare, speran-
do che I'inquietudine non sappia nuotare.

«Dov’e che stai andando?» mi domanda Claudio.

«A Carloforte.»

«Da qui ti conviene andare a Genova, ¢ la via pit veloce.
Posso comprarti il biglietto?»

«No, grazie, me ne hai gia comprato uno sbagliato. A
questo ci penso 10.»

«Mi spiace averti fatto fare questa deviazione..» Poi ci
ripensa: «Anzi, a dire la verita non mi dispiace per niente».

Deviazione. E questo che & successo tra noi? Mi mordo
le labbra per non dire niente.

«T1 lascio il mio numero nel caso avessi bisogno.»

Sta aspettando che io tiri fuori il cellulare, ma non lo fac-
cio. Forse se la prende, abbassa gli occhi, lo vedo stringere i
pugni. Poi torna a guardarmi: «Allora, buon viaggio».

«Ciao.» E mi incammino verso la biglietteria sforzan-
domi di pensare a Genova, Carloforte, la chiave, a tutto il
resto, ma Claudio rimane il punto fisso, ci resto attaccata
come a una gomma americana. E come una gomma ameri-

cana mi ha masticata e sputata.
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