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Introduzione

La clessidra del tempo ha un doppio flesso: uno volto al pas-
sato, l’altro al futuro. Nei viaggi che ho compiuto nel corso 
di molti decenni l’ho girata tante volte e ho visitato paesi 
e città: dalla vecchia Europa all’Estremo Oriente fino al-
le Americhe. Questo libro è un sismografo delle numerose 
occasioni che mi ha offerto la vita e delle mie predilezio-
ni. Racconto di architetture, ambienti e paesaggi che nelle 
città non ci sono più, spazi che il tempo e la storia nel suo 
convulso procedere ha cancellato per sempre. Spesso capo-
volgo la clessidra al futuro e provo a raccontare quel che 
sta avvenendo (o è già presente) nelle città in cui viviamo, 
quel che in esse c’è, sta morendo o le acque del Lete hanno 
cancellato. Passeggiando in città diverse, mi capita spesso di 
distrarmi, di ritornare inconsapevolmente con la memoria 
ai luoghi che mi sono più usuali: poi una pavimentazione, il 
profilo di una cornice, il profumo di un giardino, l’imbocco 
di una strada, la tinta del cielo mi riconducono alla città 
nella quale mi trovo. 

Sto a Parigi mi dico, non a Londra: o viceversa. Tuttavia le 
migliaia di dettagli, le centinaia di elementi che fanno diver-
sa una città dall’altra si stanno paurosamente assottigliando: 
negli ultimi decenni in ogni città, soprattutto in quelle me-
dio-grandi per non dire delle metropoli e delle megalopoli, 
la trasformazione ha raggiunto una tale intensità e un ritmo 
mai conosciuti in una storia di millenni. Un forsennato rin-
novo urbano tende ad appiattire le singole identità, sicché 
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passando per la periferia di Madrid può capitare di pensa-
re alle borgate che assediano Roma, o attraversando talune 
aree di Londra si fatica a distinguerle da quelle di Franco-
forte o di Singapore.

La città europea, vetusta di secoli, è divenuta preda dell’e-
speranto della modernizzazione, tendendo all’appiattimento 
e all’uniformità tecnologica: a Est e a Ovest, indipendente-
mente dai regimi politici ed economici, le città e le nuove 
architetture si rassomigliano sempre più tra loro. Il centro 
di Hong Kong è molto diverso da quello di Sydney? Lo è di 
certo, anche se sono tra le tante città che non ho mai visto, 
ma le distanze si sono ridotte di molto in quelle che conosco 
o in cui vissuto. Ho attraversato queste città per poterlo af-
fermare, ma ho il più che vago sospetto che così sia avvenuto 
e ciò m’inquieta. Lo stesso dubbio non mi assale a Parigi, 
essa è ancora molto diversa da Roma, come Amsterdam lo 
è da Monaco, e Napoli da Barcellona: per fortuna, mi dico! 
Ma conservano una loro identità nonostante tutto. Mnemo-
sine mi protegge e pertanto racconterò di visite compiute in 
molti decenni e dirò solo di città che conosco meno male di 
altre, nelle quali ho soggiornato almeno qualche mese o in 
taluni casi molti anni, in periodi diversi e a distanza di tem-
po in modo che possa aver valutato un prima e un poi. Le 
aree metropolitane di Londra, di Rotterdam, di New York 
– la più «europea» tra le città americane – sono scena di 
trasformazioni ingentissime al centro e in periferia.

Ciò nonostante, proprio come al tempo degli antichi, la 
città contemporanea è dominata da due genî: gli stessi che 
governarono la polis. Vesta è il focolare, il centro, ed Hermes 
è la periferia, il dio della frontiera. Talune città, consolidan-
do e ridefinendo il loro corpo storico, senza cedere troppo 
al rinnovo urbano, onorano Vesta. Altre si sono impegnate 
a sanare le piaghe spaventose dell’ultima guerra mondiale 
o quelle purulente delle periferie sorte nell’ultimo mezzo 
secolo.

Rimettere ordine in questo enfio magma di costruito, 
riparare ai danni di una crescita incontrollata sarà lavoro 
delle future generazioni, qualora ne abbiano la sensibilità 
culturale e i mezzi economici. Hermes è stato vilipeso e per 
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placare le sue ire esige molti sacrifici. Le periferie si rasso-
migliano tutte: alcune amministrazioni hanno avviato un’o-
pera di risanamento, molte altre stanno a guardare. Nella 
non-città della periferia vive almeno il settanta per cento 
della popolazione urbana: i cives-paria attendono che a essi 
venga resa una vita dignitosa.

Anche l’Europa più opulenta offre estese sacche di degra-
do edilizio e di umana sofferenza ed essa cresce andando 
dal nord al sud, da ovest a est. La mutazione genetica che ha 
investito il sistema di produzione industriale è di certo l’ele-
mento comune dell’urbanesimo dei nostri giorni: la smobili-
tazione delle grandi aree industriali e la loro trasformazione 
in atto hanno drasticamente ridimensionato l’espansione 
urbana. La città dei servizi dei nostri giorni – se si vuole 
post-industriale – non s’espande, tende anzi alla contrazio-
ne: le tendenze, come capita sempre, non sono uniformi né 
del tutto simili.

La città contemporanea, con gestione più attenta, si di-
rebbe che stia riflettendo su se stessa: sulle sue nuove fun-
zioni produttive, certo, ma anche sulla necessità di superare 
la crisi più o meno grave causata dal traffico dei mezzi, ma 
spesso riducendo la mobilità delle persone grazie a nuove 
tecnologie capaci di trasportare in pochi attimi informazio-
ni. Alle città attraversate dalle vie consolari, alle strade e 
alle autostrade urbane, si va lentamente sostituendo una rete 
invisibile che trasporta messaggi e non uomini. Il domani, 
infatti, esige parsimonia di risorse: terra, acqua e aria non 
sono riproducibili e il futuro della città si deve misurare con 
questo dato di fatto. A girarsi intorno non molti se ne sono 
resi conto, ma una frenata in ogni genere di consumo (e di 
spreco) è una improrogabile necessità. Il boom edilizio ha 
messo in crisi molte città e attraversandole si vedono perife-
rie con edifici nuovi e vuoti.

Lo scenario che Ridley Scott ci mostrò con sulfureo ta-
lento in Blade Runner è realtà. Il futuro non potrà essere 
che migliore o terribilmente più spaventoso. Le catastrofi-
che previsioni sul futuro della città sono periodiche e per-
sino noiose, la città ha mostrato in alcuni millenni di storia 
risorse inimmaginabili: dal sale sparso sulle macerie di tante 
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città nel mondo antico ne sono nate altre più rigogliose, a 
volte più belle e più seducenti. Quando uscì uno dei miei 
numerosi volumi sulle città, Alberto Arbasino mi inviò una 
delle sue deliziose cartoline che da anni ormai colleziono: 
«Bene, a illustrarlo, bene!». Riordinando queste cronache di 
viaggio ho pensato a quella cartolina, ma ritengo che si pos-
sano leggere queste pagine anche senza le stampelle delle 
illustrazioni. Innanzitutto perché ormai sono tutte reperibili 
in rete, e poi perché spero che la mia scrittura sia supporto 
sufficiente all’immaginazione del lettore, quasi come in un 
romanzo. 

Questo viaggio, volto a capire quale sia stato il passato e 
quale futuro attende le nostre città, non induce all’ottimi-
smo, ma neppure vicina mi pare la minacciata e irreversibile 
catastrofe urbana. Di città continueremo a vivere e a morire 
ancora a lungo e questo, per quello che esse rappresentano 
nella mia vita, non è solo un auspicio ma una consolazione. 
E non mi nascondo che questo libro è persino un’opera au-
tobiografica: perché guardando una città si finisce per guar-
dare in se stessi. 
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La città della ragione pratica

Milano medievale

Potrà sembrare un paradosso, ma Milano è, per eccellenza, 
una città medievale: infatti la forma urbana del suo attuale 
centro – malgrado tutto – conserva ancora l’impianto che si 
sovrappose e si impose alla preesistente struttura romana. 
Nelle storie patrie ricorre un vero e proprio luogo comune: 
l’idea che all’ordine del regolare sistema della città roma-
na sia poi succeduto il disordine della città medievale. La 
quale non rispettò l’impianto ortogonale d’età repubblica-
na e imperiale che aveva il suo centro nel Foro, ubicato in 
un’area che corrisponde pressappoco all’attuale piazza San 
Sepolcro.

Vale subito dire che i concetti d’ordine che si imposero 
nel tempo a Milano sono almeno due e di ben differente 
significato: quello dei milanesi del tempo di Massimiano o 
del vescovo Ambrogio, che con le prime basiliche paleocri-
stiane colonizzò il territorio fuori le mura, e poi quello che i 
milanesi diedero alla loro città dopo il sacco del Barbarossa. 
Ma le invasioni dei goti del VI secolo, il disastroso terremo-
to del 1117, la rovina a cui ridusse la città Federico Barba-
rossa non sono tuttavia eventi sufficienti per giustificare la 
vanificazione dell’impianto romano a scacchiera.

Se si spiega la pressoché totale distruzione dei maggiori 
edifici religiosi e civili, delle mura e delle porte, assai meno 
si spiega l’annullamento del sistema di decumani e cardines 
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