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Introduzione

La clessidra del tempo ha un doppio flesso: uno volto al pas-
sato, 'altro al futuro. Nei viaggi che ho compiuto nel corso
di molti decenni I’ho girata tante volte e ho visitato paesi
e citta: dalla vecchia Europa all’Estremo Oriente fino al-
le Americhe. Questo libro ¢ un sismografo delle numerose
occasioni che mi ha offerto la vita e delle mie predilezio-
ni. Racconto di architetture, ambienti e paesaggi che nelle
citta non ci sono piu, spazi che il tempo e la storia nel suo
convulso procedere ha cancellato per sempre. Spesso capo-
volgo la clessidra al futuro e provo a raccontare quel che
sta avvenendo (o ¢ gia presente) nelle citta in cui viviamo,
quel che in esse c’¢, sta morendo o le acque del Lete hanno
cancellato. Passeggiando in citta diverse, mi capita spesso di
distrarmi, di ritornare inconsapevolmente con la memoria
ai luoghi che mi sono piti usuali: poi una pavimentazione, il
profilo di una cornice, il profumo di un giardino, I'imbocco
di una strada, la tinta del cielo mi riconducono alla citta
nella quale mi trovo.

Sto a Parigi mi dico, non a Londra: o viceversa. Tuttavia le
migliaia di dettagli, le centinaia di elementi che fanno diver-
sa una citta dall’altra si stanno paurosamente assottigliando:
negli ultimi decenni in ogni citta, soprattutto in quelle me-
dio-grandi per non dire delle metropoli e delle megalopoli,
la trasformazione ha raggiunto una tale intensita e un ritmo
mai conosciuti in una storia di millenni. Un forsennato rin-
novo urbano tende ad appiattire le singole identita, sicché
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passando per la periferia di Madrid puo capitare di pensa-
re alle borgate che assediano Roma, o attraversando talune
aree di Londra si fatica a distinguerle da quelle di Franco-
forte o di Singapore.

La citta europea, vetusta di secoli, ¢ divenuta preda dell’e-
speranto della modernizzazione, tendendo all’appiattimento
e all’'uniformita tecnologica: a Est e a Ovest, indipendente-
mente dai regimi politici ed economici, le citta e le nuove
architetture si rassomigliano sempre piu tra loro. Il centro
di Hong Kong ¢ molto diverso da quello di Sydney? Lo ¢ di
certo, anche se sono tra le tante citta che non ho mai visto,
ma le distanze si sono ridotte di molto in quelle che conosco
o in cui vissuto. Ho attraversato queste citta per poterlo af-
fermare, ma ho il piti che vago sospetto che cosi sia avvenuto
e cio m’inquieta. Lo stesso dubbio non mi assale a Parigi,
essa ¢ ancora molto diversa da Roma, come Amsterdam lo
¢ da Monaco, e Napoli da Barcellona: per fortuna, mi dico!
Ma conservano una loro identita nonostante tutto. Mnemo-
sine mi protegge e pertanto racconterd di visite compiute in
molti decenni e diro solo di citta che conosco meno male di
altre, nelle quali ho soggiornato almeno qualche mese o in
taluni casi molti anni, in periodi diversi e a distanza di tem-
po in modo che possa aver valutato un primza e un por. Le
aree metropolitane di Londra, di Rotterdam, di New York
— la pitt «europea» tra le citta americane — sono scena di
trasformazioni ingentissime al centro e in periferia.

Cid nonostante, proprio come al tempo degli antichi, la
citta contemporanea ¢ dominata da due geni: gli stessi che
governarono la polis. Vesta ¢ il focolare, il centro, ed Hermes
¢ la periferia, il dio della frontiera. Talune citta, consolidan-
do e ridefinendo il loro corpo storico, senza cedere troppo
al rinnovo urbano, onorano Vesta. Altre si sono impegnate
a sanare le piaghe spaventose dell’ultima guerra mondiale
o quelle purulente delle periferie sorte nell’'ultimo mezzo
secolo.

Rimettere ordine in questo enfio magma di costruito,
riparare ai danni di una crescita incontrollata sara lavoro
delle future generazioni, qualora ne abbiano la sensibilita
culturale e i mezzi economici. Hermes ¢ stato vilipeso e per
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placare le sue ire esige molti sacrifici. Le periferie si rasso-
migliano tutte: alcune amministrazioni hanno avviato un’o-
pera di risanamento, molte altre stanno a guardare. Nella
non-citta della periferia vive almeno il settanta per cento
della popolazione urbana: i cives-paria attendono che a essi
venga resa una vita dignitosa.

Anche I’Europa piti opulenta offre estese sacche di degra-
do edilizio e di umana sofferenza ed essa cresce andando
dal nord al sud, da ovest a est. La mutazione genetica che ha
investito il sistema di produzione industriale & di certo I’ele-
mento comune dell’'urbanesimo dei nostri giorni: la smobili-
tazione delle grandi aree industriali e la loro trasformazione
in atto hanno drasticamente ridimensionato l'espansione
urbana. La citta dei servizi dei nostri giorni — se si vuole
post-industriale — non sespande, tende anzi alla contrazio-
ne: le tendenze, come capita sempre, non sono uniformi né
del tutto simili.

La citta contemporanea, con gestione pill attenta, si di-
rebbe che stia riflettendo su se stessa: sulle sue nuove fun-
zioni produttive, certo, ma anche sulla necessita di superare
la crisi pitt 0 meno grave causata dal traffico dei mezzi, ma
spesso riducendo la mobilita delle persone grazie a nuove
tecnologie capaci di trasportare in pochi attimi informazio-
ni. Alle citta attraversate dalle vie consolari, alle strade e
alle autostrade urbane, si va lentamente sostituendo una rete
invisibile che trasporta messaggi e non uomini. Il domani,
infatti, esige parsimonia di risorse: terra, acqua e aria non
sono riproducibili e il futuro della citta si deve misurare con
questo dato di fatto. A girarsi intorno non molti se ne sono
resi conto, ma una frenata in ogni genere di consumo (e di
spreco) ¢ una improrogabile necessita. Il boom edilizio ha
messo in crisi molte citta e attraversandole si vedono perife-
rie con edifici nuovi e vuoti.

Lo scenario che Ridley Scott ci mostro con sulfureo ta-
lento in Blade Runner ¢ realta. Il futuro non potra essere
che migliore o terribilmente piti spaventoso. Le catastrofi-
che previsioni sul futuro della citta sono periodiche e per-
sino noiose, la citta ha mostrato in alcuni millenni di storia
risorse inimmaginabili: dal sale sparso sulle macerie di tante



Larte del viaggio

citta nel mondo antico ne sono nate altre piu rigogliose, a
volte pit belle e pit seducenti. Quando usci uno dei miei
numerosi volumi sulle citta, Alberto Arbasino mi invid una
delle sue deliziose cartoline che da anni ormai colleziono:
«Bene, a illustrarlo, bene!». Riordinando queste cronache di
viaggio ho pensato a quella cartolina, ma ritengo che si pos-
sano leggere queste pagine anche senza le stampelle delle
illustrazioni. Innanzitutto perché ormai sono tutte reperibili
in rete, e poi perché spero che la mia scrittura sia supporto
sufficiente all’immaginazione del lettore, quasi come in un
romanzo.

Questo viaggio, volto a capire quale sia stato il passato e
quale futuro attende le nostre citta, non induce all’ottimi-
smo, ma neppure vicina mi pare la minacciata e irreversibile
catastrofe urbana. Di citta continueremo a vivere e a morire
ancora a lungo e questo, per quello che esse rappresentano
nella mia vita, non ¢ solo un auspicio ma una consolazione.
E non mi nascondo che questo libro & persino un'opera au-
tobiografica: perché guardando una citta si finisce per guar-
dare in se stessi.



Un trascorso paradiso






La citta della ragione pratica

Milano medievale

Potra sembrare un paradosso, ma Milano &, per eccellenza,
una citta medievale: infatti la forma urbana del suo attuale
centro — malgrado tutto — conserva ancora I'impianto che si
sovrappose e si impose alla preesistente struttura romana.
Nelle storie patrie ricorre un vero e proprio luogo comune:
I’idea che all’ordine del regolare sistema della citta roma-
na sia poi succeduto il disordine della citta medievale. La
quale non rispettd I'impianto ortogonale d’eta repubblica-
na e imperiale che aveva il suo centro nel Foro, ubicato in
un’area che corrisponde pressappoco all’attuale piazza San
Sepolcro.

Vale subito dire che i concetti d’ordine che si imposero
nel tempo a Milano sono almeno due e di ben differente
significato: quello dei milanesi del tempo di Massimiano o
del vescovo Ambrogio, che con le prime basiliche paleocri-
stiane colonizzo il territorio fuori le mura, e poi quello che i
milanesi diedero alla loro citta dopo il sacco del Barbarossa.
Ma le invasioni dei goti del VI secolo, il disastroso terremo-
to del 1117, la rovina a cui ridusse la citta Federico Barba-
rossa non sono tuttavia eventi sufficienti per giustificare la
vanificazione dell’impianto romano a scacchiera.

Se si spiega la pressoché totale distruzione dei maggiori
edifici religiosi e civili, delle mura e delle porte, assai meno
si spiega 'annullamento del sistema di decumani e cardines
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