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1

Alcune dipendenze sono più forti di altre. Si è dipendenti 

dal gioco d’azzardo, che ti trasporta in un mondo in cui scom-

mettere vale più della tua stessa casa. Alcuni sono dipendenti 

dal fumo e giorno dopo giorno tentano di bruciare la propria 

anima fino a renderla cenere. Poi ci sono loro, i classici, quelli 

dipendenti da una sostanza stupefacente. Quelli che senza una 

dose giornaliera non riescono a sopravvivere, quelli che pur di 

averne rischiano di impazzire.

Non sono mai stata un genio dell’informatica, soprattutto 

dei siti internet. Mi è difficile distinguere un pop-up dalla ca-

che o da un cookie, per me è come se fosse aramaico. Quindi 

è impossibile spiegare quanto sia stato difficile cercare di com-

prare un paio di biglietti per una partita di football americano. 

Washington Redskins contro Cincinnati Bengals.

I Washington Redskins sono la squadra del cuore di Tren-

ton, ne parla tutto il giorno. Purtroppo il suo lavoro lo tiene 

impegnato costantemente e gli è impossibile trovare del tempo 

per assistere a una loro partita.

Ho pensato che regalargli dei biglietti per il suo compleanno 
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fosse un’ottima idea, ma le speranze di riuscire nell’intento sono 

crollate nell’esatto istante in cui ho aperto la pagina internet dal 

mio laptop.

«Sei ancora qui?» Missi entra in camera mia con una tazza 

bollente stretta tra le mani e non appena si siede sul materasso 

accanto a me, spia lo schermo del computer. «Ma quante fine-

stre hai aperto?» si acciglia.

«Non riesco a chiuderle.» Faccio una smorfia, cliccando pre-

potentemente su una piccola X rossa. «Continuano ad aprirsi, 

avvisandomi che sono la loro milionesima cliente e che sono 

pronti a regalarmi smartphone in quantità.»

«Lascia fare a me» sorride, passandomi la tazza piena di quella 

che scopro essere cioccolata, mentre prende il laptop dalle mie gam-

be. Lo posa sulle sue e inizia a chiudere tutte le finestre, lasciando 

aperta solo quella di navigazione. «Allora, cosa stavi cercando?»

Rubo un sorso di cioccolata fumante dalla sua tazza, guar-

dandola con un sorrisetto colpevole. «Dei biglietti per una par-

tita di football americano.»

«Da quando ti interessi di football americano?» Cerca di trat-

tenere una risata, e avvia una nuova pagina di internet digitando 

qualcosa. «Wembley Stadium?»

«Sì» annuisco. «Washington Redskins, Cincinnati Bengals.»

«Quanti biglietti?» corruga la fronte, vedendo le tante offerte. 

I prezzi oscillano tra le sessanta e le ottanta sterline, a seconda 

della fila.

«Due.»

«Con chi vuoi andarci?» Solleva un sopracciglio. «Trenton ti 

accompagna?»

«I biglietti sono per Trenton, sarà lui a decidere chi portar-

ci.» Con una scrollata di spalle, mi sollevo dal materasso e poso 

la tazza di Missi sulla mia scrivania.
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«Perché gli compri dei biglietti per una partita di football 

americano?»

«Perché la prossima settimana è il suo compleanno e io con 

i regali faccio schifo» mi lamento, accostando il fondoschiena 

alla scrivania e incrociando le braccia al petto. «Trenton conti-

nua a parlarmi dei Washington Redskins e di come gli sia im-

possibile assistere a una loro partita, visto che ogni volta che 

acquista i biglietti, il suo capo puntualmente gli dà da sbrigare 

una marea di pratiche.»

Missi pare confusa. «Cosa ti dice che questa volta invece avrà 

del tempo libero? E, sempre ammesso che ne abbia, cosa ti fa 

credere che non abbia già pensato di comprarseli da solo?»

Faccio un mezzo sorriso, spingendomi in avanti. «Ultima-

mente è così impegnato che non si è reso conto che il suo com-

pleanno è vicino. Ha da consegnare il lavoro entro venerdì mat-

tina, quindi per domenica, il giorno della partita, sarà libero di 

sicuro. Come vedi ho pensato a tutto.»

«Non ti ho mai vista impegnarti così in una relazione, Che-

rie.» Missi sembra incupirsi mentre digita il codice per acqui-

stare i biglietti, poi posa il laptop accanto a sé e si alza per affer-

rare nuovamente la sua cioccolata calda.

Sollevo una spalla. «Probabilmente perché non ne ho mai 

avuta una.»

La vedo fermare la tazza con l’unicorno a mezz’aria, osservar-

mi con la fronte aggrottata e poi ribattere: «Hai già avuto una 

relazione prima di Trenton. Odio sentirti parlare come se prima 

di lui non ci fosse stato nessun altro».

Sospiro, mi trascino verso il letto al centro della camera e poi 

mi siedo. «Non intendevo dire questo.» Sposto lo sguardo sulla 

parete della mia stanza coperta di foto in bianco e nero, che si 

confondono con il bianco dietro alla scrivania di legno chiaro.

0050.testo.indd   9 6/1/2016   4:45:56 PM



10

Io e Missi dividiamo quest’appartamento da quando entrambe 

abbiamo iniziato il college, più di un anno fa, e siamo diventate 

amiche per la pelle. Le cose con lei continuano ad andar bene, 

non mi sono mai fidata di una ragazza tanto quanto di Missi. Dal 

primo istante in cui l’ho conosciuta, un anno e qualche mese fa, 

fuori dall’ospedale in cui Mitchell era ricoverato, ho sempre sa-

puto che tra noi sarebbe nata una splendida amicizia.

Purtroppo in tutto questo arco di tempo la nostra amicizia non 

è stata novità nella mia vita. Ci sono stati cambiamenti che mi 

hanno sconvolta e altri, invece, che mi hanno resa più forte e di-

staccata di prima.

Ho imparato a fare a meno di chi sa fare a meno di me.

«Cosa intendevi dire, allora?» Questa volta è Missi a spinger-

si con il fondoschiena alla scrivania; è impossibile non notare 

quanti libri, quanti classici, occupano la libreria appena sopra. 

Dostoev skij, Kafka e Fromm fanno da sfondo alla ragazza che sor-

seggia cioccolata imprigionata nella sua enorme felpa in ciniglia.

«Non ho mai avuto una relazione in cui occorreva impegnar-

si, in cui era normale uscire la sera e fare un giro in città.»

Riuscire a comprendere le mie parole, per Missi, è un’impre-

sa ardua. Per lei ciò che ero prima era normale, perché, secondo 

lei, era ciò che mi rendeva felice.

Prima di Trenton non avevo mai avuto una relazione stabile, 

nella quale scambiarsi dei regali e uscire la sera a vedere un 

film. Non c’era tranquillità, non c’era routine. Era tutto affidato 

al caso.

«Andare la domenica a una partita di football americano non 

significa impegnarsi» solleva i suoi grandi occhi verso di me. «Si-

gnifica riempire i vuoti.»

Corrugo la fronte, trattenendo il respiro per non sbuffare. «Ma 

di quali vuoti stai parlando? Non ho nessun vuoto da riem pire. 
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Anche tu e Ray uscite la sera, il pomeriggio… State insieme tutto 

il giorno!» Sollevandomi dal letto, mi avvio verso il mio armadio 

e lo spalanco, prendendo un cappellino di lana scuro. «Eppure 

nessuno viene a dirti che hai dei vuoti da riempire.»

«Quando ne parliamo, scappi sempre, scappi» mi accusa di 

rimando. «Devi svegliarti, accettare il fatto che questa non è la 

tua normalità.»

Voltandomi verso di lei, stringo forte il cappellino in una ma-

no e con un colpo d’anca chiudo le ante dell’armadio. «Questa 

è la normalità che ho sempre immaginato, con un ragazzo che 

amo e che mi ama.»

«Anche lui ti amava!» ribatte, quasi furiosa.

Missi odia essere contraddetta, soprattutto quando sa di ave-

re ragione. Ogni volta che affrontiamo questo argomento, cerco 

di portarla nel torto, ma finisco per darle ragione e dover scap-

pare dalla verità.

«No!» Scuoto la testa, indossando il cappello di lana fino a 

coprirmi buona parte della fronte. Lancio un’occhiata veloce 

allo specchio: i miei occhi azzurri risaltano e i capelli castani 

mossi e setosi mi cadono lungo le spalle. Mi muovo in tutta 

fretta fuori dalla mia camera mentre sento la tv accesa su un 

canale sportivo, l’unico sottofondo alle urla di Missi che si 

ostina a riprendere l’argomento.

«Cher, parliamone!» mi raggiunge, stringendosi nella sua 

felpa. «Voglio solo che tu mi dica ciò che senti, ciò da cui stai 

scappando da più di un anno.»

Afferro il mio parka dall’appendiabiti, e lo indosso senza in-

contrare il suo sguardo. Chiudo la cerniera fino alle clavicole, 

poi mi piego e calzo degli stivaletti bassi e comodi. «Missi.»

Ciò che sento dentro da più di un anno è una nausea assur-

da. Da quella sera sono presa da attacchi d’ansia, dal continuo 
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senso di colpa per aver lasciato che mi sfuggisse dalle mani. 
Ho pensato che fosse colpa mia, e saperlo dietro le sbarre mi 
fa male.

«Cher.» La mia migliore amica mi guarda, ansiosa, mentre 
apro la porta d’ingresso afferrando le chiavi dell’auto. «Scusa-
mi» scuote la testa. «Non avrei dovuto riaprire il discorso.»

Annuisco. «Non importa. Ti chiamo più tardi, se ceno da 
Trenton, così non resti ad aspettarmi.»

Missi preme le labbra in una linea sottile, poi mi segue fino 
al pianerottolo affacciandosi alle scale mentre io le scendo una 
a una velocemente. L’appartamento è tranquillo, quasi tutti gli 
inquilini hanno la nostra età, frequentano l’università o hanno 
uno stage pagato.

Londra a novembre è fredda e quasi sempre triste. E poetica. 
È una di quelle giornate in cui ogni foglia che cade al suolo, 
ogni goccia che ti sfiora il viso e ogni ramoscello spostato dal 
vento… è da immortalare. È uno di quei luoghi che, nonostante 
tu l’abbia visto un centinaio di volte, riesce sempre a darti lo 
stesso brivido della prima.

Entro nella mia auto e mi siedo al volante, chiudendo lo 
sportello alla mia destra. L’aria all’esterno è cupa, c’è una tenue 
nebbia che mi permette a malapena di vedere al di là del para-
brezza. Ho le mani gelate, ma non per l’atmosfera, è come se 
ultimamente fossi sempre fredda.

Giro la chiave, aspettando nervosa che parta. L’auto sbuffa, 
si avvia, poi si spegne ancora. Stringo tra le mani il volante di 
pelle, rovinato in alcuni punti. «Forza, forza» la incito, come se 
potesse sentirmi.

Ci mette un po’ prima di decidersi a partire, purtroppo è 
un rottame: una Volkswagen Golf 1.4 nera, usata, pagata meno 
di mille sterline. Ottimo regalo dei miei genitori per l’inizio 
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