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438 giorni



Luna piena

Gibbosa crescente Gibbosa calante

FASI LUNARI

Primo quarto Ultimo quarto

Luna crescente Luna calante

Luna nuova




A mio padre, Tom Franklin,

che fin da piccolo mi ha insegnato il valore

di una virgola al posto giusto,

di un giardino giapponese coltivato con cura

e di un graffiante senso dell umorismo,
dimostrandomi il potere del pensiero positivo.
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Cacciatori di squali

I suo nome era Salvador e aveva i piedi sanguinanti. Disse
che cercava un lavoro — qualsiasi lavoro, per cominciare — ma a
quelli che lo videro arrivare sembro un uomo in fuga.

Salvador Alvarenga aveva camminato per sei giorni sugli
scogli della costa messicana prima di raggiungere il villaggio di
Costa Azul. Aveva soltanto un piccolo zaino e i suoi vestiti era-
no logori. Quando arrivo, nell’autunno del 2008, provo subito
un grande senso di sollievo. Le paludi di mangrovie, i campi di
grano, la laguna protetta dall’oceano gli ricordavano la sua casa
di El Salvador, ma qui nessuno voleva ucciderlo. Soltanto po-
che centinaia di persone vivevano nella comunita sulla spiag-
gia, densamente popolata da stormi di uccelli migratori, molti
dei quali compivano ogni anno il viaggio di tremila chilome-
tri dalla California. Migliaia di tartarughe marine deponevano
le uova nella sabbia e migravano, alcune nuotando per quasi
ventimila chilometri attraverso ’oceano Pacifico fino alle coste
della Cina. A meta tra un paradiso ecoturistico e un villaggio
senza legge del selvaggio West, Costa Azul era il luogo ideale
per un uomo che voleva sfuggire al proprio passato e costruirsi
una nuova vita.



438 giorni

Con il sorriso sulle labbra e la mano tesa, la faccia rotonda e
la pelle chiara, Alvarenga arrivo senza un visto o documenti di
lavoro, fingendo di essere messicano. E confermo questa ver-
sione a chiunque gli chiedesse da dove veniva. Una volta, quan-
do un poliziotto messicano lo fermo perché sospettava che fos-
se straniero, canto una strofa dell’inno nazionale messicano:

Guerra, guerra senza tregua, a chi tenti
di macchiare i blasoni della patria!
Guerra, guerra! I patri pennoni

nelle onde di sangue inzuppate.

Alvarenga era terribilmente stonato, ma il fervore patriot-
tico con cui intono quelle parole convinse il poliziotto, che lo
lascio andare.

Costa Azul si trova in un angolo sperduto del Chiapas, lo
stato pit povero del Messico, una regione in cui i migranti ten-
dono a non fermarsi quando Iattraversano nel loro lungo viag-
gio verso gli Stati Uniti. Ma il trentenne Alvarenga non pensava
alla terra bensi al mare, come faceva da quando, a undici anni,
aveva abbandonato la scuola per vivere sulla spiaggia con gli
amici. A Costa Azul non cercava una casa, ma una base da cui
partire per le sue spedizioni di pesca lungo le coste messicane.

Protetta dalla furia del Pacifico da un’isola lunga oltre un
chilometro che forma una laguna naturale, circondata da fo-
reste in cui i taglialegna non si sono mai avventurati, I'incan-
tevole costa era popolata da migliaia di pesci, che avrebbero
scoperto troppo tardi il loro fatale errore finendo nel becco
acuminato di un airone blu o tra le fauci di un coccodrillo.
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Cacciatori di squali

Come gli uccelli migratori, Alvarenga era stato attratto dalla
laguna e dai suoi sterminati banchi di pesci. Da lontano riluce-
va come un rifugio, con le mangrovie che offrivano riparo dalle
violente tempeste che a volte infuriavano per intere settimane.
Come 'occhio di un ciclone, la bellezza di Costa Azul masche-
rava 'imminente pericolo.

«Uscire in mare aperto sembra semplice, ma & un mostro
con cui devi fare i conti» spiega un compagno di Alvarenga
noto come El Hombre Lobo, “L'uomo lupo”. «Quando af-
fronti il mare, devi essere pronto a tutto, il vento, le tempeste
o un grosso animale che ti vuole ingoiare. Le piccole crocie-
re non hanno nulla a che vedere con 'oceano. Per conoscerlo
davvero bisogna spingersi centoventi chilometri al largo. Sulla
spiaggia la vita & confortevole e la gente dorme sonni tranquilli,
ma la fuori ¢ un’altra cosa. La paura ti opprime il petto e anche
il cuore batte in modo diverso.»

Alvarenga aveva raggiunto Costa Azul camminando sugli
scogli e attraversando le paludi, e non, come fanno quasi tut-
ti, dalla stretta strada costiera che si diparte dalla Highway 200
messicana. La strada di dieci chilometri si biforca sul lungoma-
re di Costa Azul, offrendo due opzioni. A destra ci sono i resort
a cinque stelle che propongono insipidi cibi messicani, marga-
rita a dodici dollari ed escursioni che soddisfano la passione
dei turisti per il birdwatching. Le spiagge di sabbia bianca or-
late di palme allettano i villeggianti con la loro promessa di pri-
vacy, incontaminati scenari naturali, colibri, spatole rosa, falchi
pescatori e decine di altre specie di uccelli che volteggiano in-
disturbate tra la folta vegetazione. Ma i camerieri non mettono
in guardia i turisti contro i pericoli in agguato, come i gigante-
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