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A mio padre, Tom Franklin, 

che fin da piccolo mi ha insegnato il valore 

di una virgola al posto giusto, 

di un giardino giapponese coltivato con cura 

e di un graffiante senso dell’umorismo, 

dimostrandomi il potere del pensiero positivo.
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1
Cacciatori di squali

Il suo nome era Salvador e aveva i piedi sanguinanti. Disse 

che cercava un lavoro – qualsiasi lavoro, per cominciare – ma a 

quelli che lo videro arrivare sembrò un uomo in fuga.

Salvador Alvarenga aveva camminato per sei giorni sugli 

scogli della costa messicana prima di raggiungere il villaggio di 

Costa Azul. Aveva soltanto un piccolo zaino e i suoi vestiti era-

no logori. Quando arrivò, nell’autunno del 2008, provò subito 

un grande senso di sollievo. Le paludi di mangrovie, i campi di 

grano, la laguna protetta dall’oceano gli ricordavano la sua casa 

di El Salvador, ma qui nessuno voleva ucciderlo. Soltanto po-

che centinaia di persone vivevano nella comunità sulla spiag-

gia, densamente popolata da stormi di uccelli migratori, molti 

dei quali compivano ogni anno il viaggio di tremila chilome-

tri dalla California. Migliaia di tartarughe marine deponevano 

le uova nella sabbia e migravano, alcune nuotando per quasi 

ventimila chilometri attraverso l’oceano Pacifico fino alle coste 

della Cina. A metà tra un paradiso ecoturistico e un villaggio 

senza legge del selvaggio West, Costa Azul era il luogo ideale 

per un uomo che voleva sfuggire al proprio passato e costruirsi 

una nuova vita.
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438 giorni

Con il sorriso sulle labbra e la mano tesa, la faccia rotonda e 

la pelle chiara, Alvarenga arrivò senza un visto o documenti di 

lavoro, fingendo di essere messicano. E confermò questa ver-

sione a chiunque gli chiedesse da dove veniva. Una volta, quan-

do un poliziotto messicano lo fermò perché sospettava che fos-

se straniero, cantò una strofa dell’inno nazionale messicano:

Guerra, guerra senza tregua, a chi tenti

di macchiare i blasoni della patria!

Guerra, guerra! I patri pennoni

nelle onde di sangue inzuppate.

Alvarenga era terribilmente stonato, ma il fervore patriot-

tico con cui intonò quelle parole convinse il poliziotto, che lo 

lasciò andare.

Costa Azul si trova in un angolo sperduto del Chiapas, lo 

stato più povero del Messico, una regione in cui i migranti ten-

dono a non fermarsi quando l’attraversano nel loro lungo viag-

gio verso gli Stati Uniti. Ma il trentenne Alvarenga non pensava 

alla terra bensì al mare, come faceva da quando, a undici anni, 

aveva abbandonato la scuola per vivere sulla spiaggia con gli 

amici. A Costa Azul non cercava una casa, ma una base da cui 

partire per le sue spedizioni di pesca lungo le coste messicane.

Protetta dalla furia del Pacifico da un’isola lunga oltre un 

chilometro che forma una laguna naturale, circondata da fo-

reste in cui i taglialegna non si sono mai avventurati, l’incan-

tevole costa era popolata da migliaia di pesci, che avrebbero 

scoperto troppo tardi il loro fatale errore finendo nel becco 

acuminato di un airone blu o tra le fauci di un coccodrillo. 

   10 26/05/16   18:28



11

Cacciatori di squali

Come gli uccelli migratori, Alvarenga era stato attratto dalla 

laguna e dai suoi sterminati banchi di pesci. Da lontano riluce-

va come un rifugio, con le mangrovie che offrivano riparo dalle 

violente tempeste che a volte infuriavano per intere settimane. 

Come l’occhio di un ciclone, la bellezza di Costa Azul masche-

rava l’imminente pericolo.

«Uscire in mare aperto sembra semplice, ma è un mostro 

con cui devi fare i conti» spiega un compagno di Alvarenga 

noto come El Hombre Lobo, “L’uomo lupo”. «Quando af-

fronti il mare, devi essere pronto a tutto, il vento, le tempeste 

o un grosso animale che ti vuole ingoiare. Le piccole crocie-

re non hanno nulla a che vedere con l’oceano. Per conoscerlo 

davvero bisogna spingersi centoventi chilometri al largo. Sulla 

spiaggia la vita è confortevole e la gente dorme sonni tranquilli, 

ma là fuori è un’altra cosa. La paura ti opprime il petto e anche 

il cuore batte in modo diverso.»

Alvarenga aveva raggiunto Costa Azul camminando sugli 

scogli e attraversando le paludi, e non, come fanno quasi tut-

ti, dalla stretta strada costiera che si diparte dalla Highway 200 

messicana. La strada di dieci chilometri si biforca sul lungoma-

re di Costa Azul, offrendo due opzioni. A destra ci sono i resort 

a cinque stelle che propongono insipidi cibi messicani, marga-

rita a dodici dollari ed escursioni che soddisfano la passione 

dei turisti per il birdwatching. Le spiagge di sabbia bianca or-

late di palme allettano i villeggianti con la loro promessa di pri-

vacy, incontaminati scenari naturali, colibrì, spatole rosa, falchi 

pescatori e decine di altre specie di uccelli che volteggiano in-

disturbate tra la folta vegetazione. Ma i camerieri non mettono 

in guardia i turisti contro i pericoli in agguato, come i gigante-
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