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Certe volte ti viene una voglia di bestemiare
contro questa naia di una vita ma poi pensi

che si ¢ venuto qua per lavorare e per guadagnare
due palanche. Certo che ¢ una bella ingiustisia
che noi si tira avanti cosi e tanti si godono tutto.
Ma tanto...

Lettera di emigrante italiano in Svizzera, ottobre 1971



I
Mi chiamo Selim

Mi chiamo Selim, sono nato in un villaggio di campa-
gna a molti chilometri dall’Italia, migliaia di chilometri,
in luoghi che non potete conoscere ma che facendo un
piccolo sforzo potreste immaginare, perché li non ¢’¢ de-
serto e il paesaggio ¢ verde come qui. Non proprio qui,
ma insomma, quasi.

Il deserto & piu lontano.

Mia madre ¢ cresciuta analfabeta, troppo povera per
studiare, ma molto piu intelligente di tante mamme che
hanno studiato. La sua famiglia voleva solo che aiutasse
in casa, niente scuola. Mia madre ¢ la madre pit dolce e
affettuosa che abbia mai conosciuto. Mio padre invece ¢
un uomo duro, severo, testardo, sacerdote e contadino,
ha sempre parlato poco, perché lavora tutto il giorno e
non ha tempo per parlare e per dedicarsi ai figli. Da noi

i sacerdoti si chiamano “imam” o “sheikh”, sono molto
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rispettati dalla gente e si occupano di guidare i fedeli
nella preghiera: cinque volte al giorno nelle moschee. Ho
due sorelle e un fratello: Jasmine, la maggiore, & nata tre
anni prima di me, poi sono venuti due gemelli, Nabila e
Mohammed.

Io mi chiamo Selim, ma questo I’ho gia detto: il mio
nome in arabo significa “tranquillo” e io, se mi lasciano in
pace, sono abbastanza tranquillo come il mio nome. Mio
padre voleva che diventassi sacerdote anch’io e medico,
perd a me non andava di fare né il dottore né il sacerdote.

Abbiamo abitato per diversi anni dai miei nonni paterni,
una vecchia casa di due piani, perché non potevamo per-
metterci una casa intera per noi: di sotto c’era la sartoria di
mio zio, il salotto, la cucina e la camera dei nonni; sopra,
la camera da letto in cui dormivamo noi quattro figli con
mamma e papa.

Li dentro, in sei, nella stessa stanza. Vicini, stretti, am-

massati, ammucchiati.

Li dentro, in quella casa, c’erano anche le camere degli
altri zii con le loro famiglie. E la sera si mangiava insieme
in una grande tavolata, figli, nipoti, madri, padri, zii, zie,
nonni, cugini. Chi utlava, chi si alzava, chi si sedeva, chi
parlava, chi si sbracciava, chi piangeva, chi rideva, chi
beveva, chi masticava, chi mordeva il pane, I’aria di casa,

le parole sue e degli altri. Mio nonno a sessant’anni era
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gia vecchio, da noi si invecchia presto e a quarant’anni sei
quasi un anziano, la vita, la poverta e il lavoro ti fanno
invecchiare prima.

Mio padre ¢ molto rigido, ma anche questo I’ho gia
detto. Era per precisare che non solo dovevo fare quel
che diceva lui, ma dovevo anche pensare quello che
lui pensava: non tutti sanno fare i genitori e capire i
propri figli, ma & anche vero che non tutti sanno essere
figli. Mio padre non capiva. Non & un tipo cattivo, ma
¢ difficile vivere con una persona come lui, anche se ti
fa crescere in fretta. I nostri desideri di figli non conta-
vano niente, noi non avevamo il coraggio di chiedergli
niente, e se avevamo desideri potevamo esprimerli solo
alla mamma, che poi ne parlava con papa: forse la natura
¢ cosi, le mamme sono pit vicine ai figli e i papa sono

piu lontani.

La famiglia in Egitto non bisogna toccatla, ¢ sacra.

Al mio paese i bambini spesso non vanno a scuola,
essendo di famiglie povere cominciano subito ad abbas-
sare la testa per lavorare la terra con i loro genitori. Per
quanto mi riguarda, anche se non avevamo molti soldi,
in Egitto ho fatto le scuole fino alle superiori: con papa le
cose sono andate pitt 0 meno lisce fino a un certo punto,
solo dopo si sono complicate. D’altra parte, ero un figlio

normale, abbastanza ubbidiente, non aveva niente da dire
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o da rimproverarmi, anche se faceva di tutto per trovare
un motivo buono.

La prima elementare I’ho fatta in una scuola che stava
vicino a casa, bisognava percorrere qualche centinaia di
metri tra erbacce, rifiuti e polvere grigia. Con il terre-
moto del 1995, la nostra scuola & quasi crollata e cosi ci
siamo trasferiti, fino alla quarta facevamo le lezioni nella
scuola media, poi hanno costruito un edificio nuovo di
sette piani e la quinta I’ho frequentata li: quando dico
che hanno costruito un edificio nuovo non intendo che
I’hanno costruito bene bene, con le porte, le finestre, i
vetri, le mattonelle e i bagni. Semplicemente hanno tirato
su i muri con i mattoni rossi e un po’ di cemento attaccato
qua e la come lo sputo.

Al mio paese, anche nei villaggi di campagna, si co-
struiscono palazzi di tanti piani perché non c’¢ spazio e
si sfrutta I'altezza. Se vedete il mio paese, Telbana, che si
trova a nord est del Cairo nella regione di Sharkia, cioe sul
delta del Nilo, rimanete un po’ meravigliati: & un villaggio
fatto di tanti palazzi non finiti, di mattoni rossi, proprio
come quello della mia nuova scuola. Niente ¢ terminato,
al mio paese, le case sono provvisorie, i pali della luce
elettrica sono storti, i balconi sono senza ringhiere e le
finestre senza vetri, le insegne dei negozi sono oblique, le
strade per lo piti sono coperte di polvere, bottiglie, plasti-

che, cacche di cani, di gatti, di muli e di persone, rifiuti.
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Mia madre mi ha accompagnato a scuola soltanto il
primo giorno, dopo mi lasciava andare da solo o con la
gente che incontravo per strada. Al mio paese i bambini
non possono perdersi, perché se si perdono ¢’¢ sempre
qualcuno che li trova e li riporta a casa.

Io sono un timido e i miei compagni si divertivano molto
a prendermi in giro: se portavo la camicia o se portavo una
maglia, se mi grattavo la testa o se non me la grattavo, se
tenevo ai piedi i sandali o le scarpe, trovavano comunque
qualcosa da dire per prendermi in giro e indicarmi come
un idiota o una pecora nera. Gente che non si faceva mai
i fatti suoi e se la prendeva con me. A volte penso che Dio
metta al mondo certi esseri umani apposta perché rom-
pano altri esseri umani. Un modo di metterti alla prova
e vedere fino a quando la tua pazienza riesce a resistere.
Ce n’erano due o tre che si concentravano solo su questa
bella attivita e io non conoscevo la vera amicizia. Una volta
gliel’ho fatta pagare, mi prudevano le mani, gliel’ho fatta
pagare e ne ho mandato uno a casa per un paio di giorni.
Cosi, da allora mi stavano tutti alla larga, e mi lasciavano

solo con i miei pensieri. Tranquillo.

Stavo alla larga dai miei compagni e i miei compagni
stavano alla larga da me. Ma i professori... La lezione
cominciava con un quarto d’ora di esercizi fisici obbli-

gatori, su le braccia!, giti le braccia!, un passo avanti!, un
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passo indietro!, giti la testa!, su la testa! Dicevano che
soltanto se il corpo € sano, la mente ¢ attiva. I professori
venivano in classe con il bastone e se non rispondevi bene
all’interrogazione ti facevano aprire le mani sul banco e
picchiavano sul dorso con forza: tac, tac! Un male terri-
bile, il peggiore. Forse anche per via di questi metodi ci
chiamano Terzo mondo.

Io odiavo il professore di inglese e di scienze, che non
spiegava mai niente e pretendeva di essere capito, seguito,
ascoltato e obbedito. Ce I'aveva con me, puntava I’indice
e diceva: «Allora, Selim, dimmi...», una domanda, poi
un’altra, io non rispondevo e mi tirava una bastonata secca
sulle mani. Dopo un po’ non aveva neanche bisogno di
interrogarmi: mi chiedeva di aprire le mani senza farmi
domande, cosi, tanto per il gusto di farmi male. Tornavo
a casa con un dolore pazzesco e con le mani rosse di li-
vidi, la mia mamma doveva medicarmi mettendoci sopra
certe erbe bollite. Andavo a scuola con le ginocchia che
tremavano, perché sapevo che se c’era inglese o scienze
il professore ricominciava con quella mania del bastone
che lo divertiva tanto.

Inutile dirlo a mio padre, non sarebbe andato a difen-
dermi: il professore, nel nostro paese, ¢ considerato come
un padre, ha la stessa autorita indiscutibile di un padre o
di un nonno. Nessuno deve toccare i padri e i professori,

al nostro paese, e loro non si disturbano certo a vicenda, e



