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I pesci devono nuotare

Certe volte ti viene una voglia di bestemiare 
contro questa naia di una vita ma poi pensi 

che si è venuto qua per lavorare e per guadagnare 
due palanche. Certo che è una bella ingiustisia 

che noi si tira avanti cosi e tanti si godono tutto.  
Ma tanto…

Lettera di emigrante italiano in Svizzera, ottobre 1971
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Mi chiamo Selim

Mi chiamo Selim, sono nato in un villaggio di campa-

gna a molti chilometri dall’Italia, migliaia di chilometri, 

in luoghi che non potete conoscere ma che facendo un 

piccolo sforzo potreste immaginare, perché lì non c’è de-

serto e il paesaggio è verde come qui. Non proprio qui, 

ma insomma, quasi. 

Il deserto è più lontano. 

Mia madre è cresciuta analfabeta, troppo povera per 

studiare, ma molto più intelligente di tante mamme che 

hanno studiato. La sua famiglia voleva solo che aiutasse 

in casa, niente scuola. Mia madre è la madre più dolce e 

affettuosa che abbia mai conosciuto. Mio padre invece è 

un uomo duro, severo, testardo, sacerdote e contadino, 

ha sempre parlato poco, perché lavora tutto il giorno e 

non ha tempo per parlare e per dedicarsi ai figli. Da noi 

i sacerdoti si chiamano “imam” o “sheikh”, sono molto 
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I  P E S C I  D E V O N O  N U O T A R E8

rispettati dalla gente e si occupano di guidare i fedeli 

nella preghiera: cinque volte al giorno nelle moschee. Ho 

due sorelle e un fratello: Jasmine, la maggiore, è nata tre 

anni prima di me, poi sono venuti due gemelli, Nabila e 

Mohammed. 

Io mi chiamo Selim, ma questo l’ho già detto: il mio 

nome in arabo significa “tranquillo” e io, se mi lasciano in 

pace, sono abbastanza tranquillo come il mio nome. Mio 

padre voleva che diventassi sacerdote anch’io e medico, 

però a me non andava di fare né il dottore né il sacerdote. 

Abbiamo abitato per diversi anni dai miei nonni paterni, 

una vecchia casa di due piani, perché non potevamo per-

metterci una casa intera per noi: di sotto c’era la sartoria di 

mio zio, il salotto, la cucina e la camera dei nonni; sopra, 

la camera da letto in cui dormivamo noi quattro figli con 

mamma e papà. 

Lì dentro, in sei, nella stessa stanza. Vicini, stretti, am-

massati, ammucchiati. 

Lì dentro, in quella casa, c’erano anche le camere degli 

altri zii con le loro famiglie. E la sera si mangiava insieme 

in una grande tavolata, figli, nipoti, madri, padri, zii, zie, 

nonni, cugini. Chi urlava, chi si alzava, chi si sedeva, chi 

parlava, chi si sbracciava, chi piangeva, chi rideva, chi 

beveva, chi masticava, chi mordeva il pane, l’aria di casa, 

le parole sue e degli altri. Mio nonno a sessant’anni era 
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P A O L O  D I  S T E F A N O 9

già vecchio, da noi si invecchia presto e a quarant’anni sei 

quasi un anziano, la vita, la povertà e il lavoro ti fanno 

invecchiare prima. 

Mio padre è molto rigido, ma anche questo l’ho già 

detto. Era per precisare che non solo dovevo fare quel 

che diceva lui, ma dovevo anche pensare quello che 

lui pensava: non tutti sanno fare i genitori e capire i 

propri figli, ma è anche vero che non tutti sanno essere 

figli. Mio padre non capiva. Non è un tipo cattivo, ma 

è difficile vivere con una persona come lui, anche se ti 

fa crescere in fretta. I nostri desideri di figli non conta-

vano niente, noi non avevamo il coraggio di chiedergli 

niente, e se avevamo desideri potevamo esprimerli solo 

alla mamma, che poi ne parlava con papà: forse la natura 

è così, le mamme sono più vicine ai figli e i papà sono 

più lontani. 

La famiglia in Egitto non bisogna toccarla, è sacra. 

Al mio paese i bambini spesso non vanno a scuola, 

essendo di famiglie povere cominciano subito ad abbas-

sare la testa per lavorare la terra con i loro genitori. Per 

quanto mi riguarda, anche se non avevamo molti soldi, 

in Egitto ho fatto le scuole fino alle superiori: con papà le 

cose sono andate più o meno lisce fino a un certo punto, 

solo dopo si sono complicate. D’altra parte, ero un figlio 

normale, abbastanza ubbidiente, non aveva niente da dire 
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I  P E S C I  D E V O N O  N U O T A R E10

o da rimproverarmi, anche se faceva di tutto per trovare 

un motivo buono. 

La prima elementare l’ho fatta in una scuola che stava 

vicino a casa, bisognava percorrere qualche centinaia di 

metri tra erbacce, rifiuti e polvere grigia. Con il terre-

moto del 1995, la nostra scuola è quasi crollata e così ci 

siamo trasferiti, fino alla quarta facevamo le lezioni nella 

scuola media, poi hanno costruito un edificio nuovo di 

sette piani e la quinta l’ho frequentata lì: quando dico 

che hanno costruito un edificio nuovo non intendo che 

l’hanno costruito bene bene, con le porte, le finestre, i 

vetri, le mattonelle e i bagni. Semplicemente hanno tirato 

su i muri con i mattoni rossi e un po’ di cemento attaccato 

qua e là come lo sputo. 

Al mio paese, anche nei villaggi di campagna, si co-

struiscono palazzi di tanti piani perché non c’è spazio e 

si sfrutta l’altezza. Se vedete il mio paese, Telbana, che si 

trova a nord est del Cairo nella regione di Sharkia, cioè sul 

delta del Nilo, rimanete un po’ meravigliati: è un villaggio 

fatto di tanti palazzi non finiti, di mattoni rossi, proprio 

come quello della mia nuova scuola. Niente è terminato, 

al mio paese, le case sono provvisorie, i pali della luce 

elettrica sono storti, i balconi sono senza ringhiere e le 

finestre senza vetri, le insegne dei negozi sono oblique, le 

strade per lo più sono coperte di polvere, bottiglie, plasti-

che, cacche di cani, di gatti, di muli e di persone, rifiuti. 
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P A O L O  D I  S T E F A N O 11

Mia madre mi ha accompagnato a scuola soltanto il 

primo giorno, dopo mi lasciava andare da solo o con la 

gente che incontravo per strada. Al mio paese i bambini 

non possono perdersi, perché se si perdono c’è sempre 

qualcuno che li trova e li riporta a casa. 

Io sono un timido e i miei compagni si divertivano molto 

a prendermi in giro: se portavo la camicia o se portavo una 

maglia, se mi grattavo la testa o se non me la grattavo, se 

tenevo ai piedi i sandali o le scarpe, trovavano comunque 

qualcosa da dire per prendermi in giro e indicarmi come 

un idiota o una pecora nera. Gente che non si faceva mai 

i fatti suoi e se la prendeva con me. A volte penso che Dio 

metta al mondo certi esseri umani apposta perché rom-

pano altri esseri umani. Un modo di metterti alla prova 

e vedere fino a quando la tua pazienza riesce a resistere. 

Ce n’erano due o tre che si concentravano solo su questa 

bella attività e io non conoscevo la vera amicizia. Una volta 

gliel’ho fatta pagare, mi prudevano le mani, gliel’ho fatta 

pagare e ne ho mandato uno a casa per un paio di giorni. 

Così, da allora mi stavano tutti alla larga, e mi lasciavano 

solo con i miei pensieri. Tranquillo. 

Stavo alla larga dai miei compagni e i miei compagni 

stavano alla larga da me. Ma i professori… La lezione 

cominciava con un quarto d’ora di esercizi fisici obbli-

gatori, su le braccia!, giù le braccia!, un passo avanti!, un 
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I  P E S C I  D E V O N O  N U O T A R E12

passo indietro!, giù la testa!, su la testa! Dicevano che 

soltanto se il corpo è sano, la mente è attiva. I professori 

venivano in classe con il bastone e se non rispondevi bene 

all’interrogazione ti facevano aprire le mani sul banco e 

picchiavano sul dorso con forza: tac, tac! Un male terri-

bile, il peggiore. Forse anche per via di questi metodi ci 

chiamano Terzo mondo. 

Io odiavo il professore di inglese e di scienze, che non 

spiegava mai niente e pretendeva di essere capito, seguito, 

ascoltato e obbedito. Ce l’aveva con me, puntava l’indice 

e diceva: «Allora, Selim, dimmi…», una domanda, poi 

un’altra, io non rispondevo e mi tirava una bastonata secca 

sulle mani. Dopo un po’ non aveva neanche bisogno di 

interrogarmi: mi chiedeva di aprire le mani senza farmi 

domande, così, tanto per il gusto di farmi male. Tornavo 

a casa con un dolore pazzesco e con le mani rosse di li-

vidi, la mia mamma doveva medicarmi mettendoci sopra 

certe erbe bollite. Andavo a scuola con le ginocchia che 

tremavano, perché sapevo che se c’era inglese o scienze 

il professore ricominciava con quella mania del bastone 

che lo divertiva tanto. 

Inutile dirlo a mio padre, non sarebbe andato a difen-

dermi: il professore, nel nostro paese, è considerato come 

un padre, ha la stessa autorità indiscutibile di un padre o 

di un nonno. Nessuno deve toccare i padri e i professori, 

al nostro paese, e loro non si disturbano certo a vicenda, e 
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