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Per Katze
Per Lauren

Per Carly

Siete il mio cuore, ragazze.
Grazie di essere le mie sorelle.



Phrossimanmente al cinena

La musica esce quasi fluttuando dagli altoparlanti; inon-
da il cortile recintato, vola sopra l'altalena e si condensa
in spirali sotto il portico. La voce di Peter Gabriel ¢ roca
e morbida come non mai, ma ho gia le braccia indolenzite
e sto tenendo sollevata la docking station da meno di un
minuto. Come ha fatto John Cusack con uno stereo tre
volte pit grande?

Dietro di me, Lily si sposta nella vegetazione troppo
fitta al confine della proprieta dei Lawson. 1 riflettore
che ha in mano oscilla, poi punta in alto sugli alberi. Mi
volto per guardarla mentre aggiusta il faretto. Il fascio di
luce mi acceca.

«Scusa» dice in un sussurro forzato. Scuoto la testa e
mi giro verso la casa. Peter ¢ arrivato al ritornello, ma di
Tommy ancora nessuna traccia.

Comincio ad avere qualche ripensamento su questo
piano. Non per soldi... ma per amore & un classico, ma



non so se Tommy afferrera l'allusione o se comprendera
quanto il protagonista, Lloyd, ¢ devoto al suo vero amore,
Diane. Se sapra che le parole di questa canzone esprimo-
no tutti i miei sentimenti per lui. Se capira che esprimono
tutti i sentimenti che voglio che lui provi per me.

Non si accendono le luci, non si apre la porta. Mi volto
verso Lily, che si stringe nelle spalle.

«Forse non c’¢ nessuno in casa» butta li. Scuoto la
testa.

«Ci sono. Magari il volume non ¢ abbastanza alto...»

Abbasso le braccia e mi esce quasi un gemito di sol-
lievo mentre il sangue ricomincia a circolare, poi alzo il
volume di cinque tacche. Inspiro profondamente e solle-
vo di nuovo l'altoparlante sopra la testa. Ora che non mi
sento piu le dita, ¢ difficile ricordare perché pensavamo
che fosse una buona idea.

E poi si accende la luce in una delle camere da letto,
illuminando il cortile con un polveroso bagliore dorato.
Trattengo il respiro e alzo ancora di piu le casse, come se
potesse davvero fare qualche differenza.

La luce non si spegne, ma nessuno compare alla fi-
nestra e non si accendono altre luci. Do un’occhiata al
secondo piano, cercando di stabilire da quale camera
proviene. La casa di Tommy ¢ cosi grande che ¢ dav-
vero difficile capirlo, visto che la sua stanza ¢ in mezzo
ad altre sei. Mi mordicchio le labbra. Spero davvero di
non aver svegliato quella smorfiosa di sua sorella Gi-
na, che ¢ tornata dal college per il fine settimana. Mi



manca solo di dover dare spiegazioni alla famiglia di
Tommy.

«Marijke? Sei tu?»

Una voce maschile chiama dall’oscurita. Una voce ma-
schile che non ¢ quella di Tommy.

La porta sul retro si apre e sento dei passi sui gradini
del portico. Osservo la figura vestita di azzurro che vie-
ne verso di me. Alle sue spalle c’¢ qualcun altro. Incerta
sulla prossima mossa, abbasso le braccia e metto in pausa
I'iPod. Questo silenzio ¢ destabilizzante, e di colpo il mio
cuore comincia ad accelerare.

I genitori di Tommy sono a tre metri da me. Degluti-
sco. Non sembrano arrabbiati, non proprio. Ma neanche
contenti. Come faccio a spiegare tutto questo? O perlo-
meno, come faccio a spiegarlo senza sembrare completa-
mente pazza? Considero le opzioni.

Voglio che vostro figlio mi ami, quindi rifaccio le scene
det film.

Non per soldi... ma per amore & solo [’inizio. Sono di-
sposta a provare con altre decine di commedie romantiche.

Non avete mai sognato una storia damore come quelle
che si vedono al cinema?

Metto giu le casse. Io e Lily non I'avevamo previsto.
Sono le dieci di sera e davanti a me ci sono i genitori del
mio ragazzo. Se fosse un film, il regista urlerebbe «Ta-
glia!». Ma questa ¢ la vita vera, non un set cinematografi-
co, e non ¢’¢ un copione da seguire.
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C’¢ una cosa che dovete sapere su di me: ho passato tutta
la vita a scavalcare grattacieli con un balzo.

Be’, sostituite scavalcare con superare.

E grattacieli con ostacoli.

E tutta la vita con gli ultimi tre anni.

Comunque, mi sento come Superman — o Super-
woman — qui in piedi sulla linea di partenza. Ci siamo:
questa corsa stabilira se posso qualificarmi per la Gara
di atletica della Virginia, o “le nazionali”, come dicono
quasi tutte le mie compagne di squadra. E una fortuna
che la gara di atletica leggera si tenga alla Molesworth
High School, la mia scuola, perché conosco questa pista
meglio di molti miei amici. Nell’ultimo periodo passo di
sicuro pit tempo qui che con loro.

In genere non mi agito, ma la mia avversaria chiara-
mente si. Sta sudando come se ci fosse in ballo il premio
per Miss Maglietta Sudata. Mi giro verso la pista e os-
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servo gli ostacoli. Il primo ¢ a quindici metri dal mio
piede, da questa linea e dalla ragazza madida di sudore
accanto a me. Non ¢’é niente di nuovo, ma bisogna sem-
pre prendere atto delle distanze. Proprio come bisogna
salutare ogni ostacolo. Visto che si deve stringere la mano
al proprio rivale, immagino che occorra anche rivolgersi
ai veri avversari. Alla scuola superiore ce ne sono otto su
trecento metri. Un'ora prima di ogni incontro percorro
I'intera pista e faccio un piccolo cenno a ognuno di loro.
Dopo averli salutati, posso liquidarli.

Sono un’ostacolista. A me le maratone fanno sbadi-
gliare. E come la differenza che ¢’¢ tra una scorciatoia e
la strada panoramica, e quando la meta sono “le naziona-
1i”, voglio arrivarci piti in fretta possibile. Ma prima devo
aspettare che gli altri concorrenti facciano i dovuti cal-
coli. Quando hanno finito di scavalcare i loro grattacieli,
posso tornare al mio.

Guardo verso gli spalti ai lati. I miei sono seduti sulla
loro panchina preferita in terza fila. Papa dice che ¢ I'an-
golazione migliore per la videocamera, che al momento
¢ puntata su di me. Quando la mamma mi vede gli da
una gomitata, mi indica, e si sbracciano come dannati.
Indossano polo coordinate della Molesworth, e mia ma-
dre ha alcuni nastri con frasi di incitamento infilati nella
sua bionda treccia. Persino da qui, vedo che si tengono
per mano. I miei stanno insieme da quando si sono cono-
sciuti alla Molesworth High quasi vent'anni fa. E il tipo
di storia d’amore che si vede in decine di commedie ro-
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