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Per Katie

Per Lauren

Per Carly

Siete il mio cuore, ragazze.

Grazie di essere le mie sorelle.
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Prossimamente al cinema

La musica esce quasi fluttuando dagli altoparlanti; inon-

da il cortile recintato, vola sopra l’altalena e si condensa 

in spirali sotto il portico. La voce di Peter Gabriel è roca 

e morbida come non mai, ma ho già le braccia indolenzite 

e sto tenendo sollevata la docking station da meno di un 

minuto. Come ha fatto John Cusack con uno stereo tre 

volte più grande?

Dietro di me, Lily si sposta nella vegetazione troppo 

fitta al confine della proprietà dei Lawson. Il riflettore 

che ha in mano oscilla, poi punta in alto sugli alberi. Mi 

volto per guardarla mentre aggiusta il faretto. Il fascio di 

luce mi acceca.

«Scusa» dice in un sussurro forzato. Scuoto la testa e 

mi giro verso la casa. Peter è arrivato al ritornello, ma di 

Tommy ancora nessuna traccia.

Comincio ad avere qualche ripensamento su questo 

piano. Non per soldi… ma per amore è un classico, ma 
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non so se Tommy afferrerà l’allusione o se comprenderà 

quanto il protagonista, Lloyd, è devoto al suo vero amore, 

Diane. Se saprà che le parole di questa canzone esprimo-

no tutti i miei sentimenti per lui. Se capirà che esprimono 

tutti i sentimenti che voglio che lui provi per me.

Non si accendono le luci, non si apre la porta. Mi volto 

verso Lily, che si stringe nelle spalle.

«Forse non c’è nessuno in casa» butta lì. Scuoto la 

testa.

«Ci sono. Magari il volume non è abbastanza alto…»

Abbasso le braccia e mi esce quasi un gemito di sol-

lievo mentre il sangue ricomincia a circolare, poi alzo il 

volume di cinque tacche. Inspiro profondamente e solle-

vo di nuovo l’altoparlante sopra la testa. Ora che non mi 

sento più le dita, è difficile ricordare perché pensavamo 

che fosse una buona idea.

E poi si accende la luce in una delle camere da letto, 

illuminando il cortile con un polveroso bagliore dorato. 

Trattengo il respiro e alzo ancora di più le casse, come se 

potesse davvero fare qualche differenza.

La luce non si spegne, ma nessuno compare alla fi-

nestra e non si accendono altre luci. Do un’occhiata al 

secondo piano, cercando di stabilire da quale camera 

proviene. La casa di Tommy è così grande che è dav-

vero difficile capirlo, visto che la sua stanza è in mezzo 

ad altre sei. Mi mordicchio le labbra. Spero davvero di 

non aver svegliato quella smorfiosa di sua sorella Gi-

na, che è tornata dal college per il fine settimana. Mi 
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manca solo di dover dare spiegazioni alla famiglia di 

Tommy.

«Marijke? Sei tu?»

Una voce maschile chiama dall’oscurità. Una voce ma-

schile che non è quella di Tommy.

La porta sul retro si apre e sento dei passi sui gradini 

del portico. Osservo la figura vestita di azzurro che vie-

ne verso di me. Alle sue spalle c’è qualcun altro. Incerta 

sulla prossima mossa, abbasso le braccia e metto in pausa 

l’iPod. Questo silenzio è destabilizzante, e di colpo il mio 

cuore comincia ad accelerare. 

I genitori di Tommy sono a tre metri da me. Degluti-

sco. Non sembrano arrabbiati, non proprio. Ma neanche 

contenti. Come faccio a spiegare tutto questo? O perlo-

meno, come faccio a spiegarlo senza sembrare completa-

mente pazza? Considero le opzioni.

Voglio che vostro figlio mi ami, quindi rifaccio le scene 

dei film.

Non per soldi… ma per amore è solo l’inizio. Sono di-

sposta a provare con altre decine di commedie romantiche.

Non avete mai sognato una storia d’amore come quelle 

che si vedono al cinema?

Metto giù le casse. Io e Lily non l’avevamo previsto. 

Sono le dieci di sera e davanti a me ci sono i genitori del 

mio ragazzo. Se fosse un film, il regista urlerebbe «Ta-

glia!». Ma questa è la vita vera, non un set cinematografi-

co, e non c’è un copione da seguire.

0030.testo.indd   9 5/20/2016   2:20:24 PM



Prima parte
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1
Marijk e

C’è una cosa che dovete sapere su di me: ho passato tutta 
la vita a scavalcare grattacieli con un balzo.

Be’, sostituite scavalcare con superare.
E grattacieli con ostacoli.
E tutta la vita con gli ultimi tre anni.
Comunque, mi sento come Superman – o Super-

woman – qui in piedi sulla linea di partenza. Ci siamo: 
questa corsa stabilirà se posso qualificarmi per la Gara 
di atletica della Virginia, o “le nazionali”, come dicono 
quasi tutte le mie compagne di squadra. È una fortuna 
che la gara di atletica leggera si tenga alla Molesworth 
High School, la mia scuola, perché conosco questa pista 
meglio di molti miei amici. Nell’ultimo periodo passo di 
sicuro più tempo qui che con loro.

In genere non mi agito, ma la mia avversaria chiara-
mente sì. Sta sudando come se ci fosse in ballo il premio 
per Miss Maglietta Sudata. Mi giro verso la pista e os-
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servo gli ostacoli. Il primo è a quindici metri dal mio 
piede, da questa linea e dalla ragazza madida di sudore 
accanto a me. Non c’è niente di nuovo, ma bisogna sem-
pre prendere atto delle distanze. Proprio come bisogna 
salutare ogni ostacolo. Visto che si deve stringere la mano 
al proprio rivale, immagino che occorra anche rivolgersi 
ai veri avversari. Alla scuola superiore ce ne sono otto su 
trecento metri. Un’ora prima di ogni incontro percorro 
l’intera pista e faccio un piccolo cenno a ognuno di loro. 
Dopo averli salutati, posso liquidarli.

Sono un’ostacolista. A me le maratone fanno sbadi-
gliare. È come la differenza che c’è tra una scorciatoia e 
la strada panoramica, e quando la meta sono “le naziona-
li”, voglio arrivarci più in fretta possibile. Ma prima devo 
aspettare che gli altri concorrenti facciano i dovuti cal-
coli. Quando hanno finito di scavalcare i loro grattacieli, 
posso tornare al mio. 

Guardo verso gli spalti ai lati. I miei sono seduti sulla 
loro panchina preferita in terza fila. Papà dice che è l’an-
golazione migliore per la videocamera, che al momento 
è puntata su di me. Quando la mamma mi vede gli dà 
una gomitata, mi indica, e si sbracciano come dannati. 
Indossano polo coordinate della Molesworth, e mia ma-
dre ha alcuni nastri con frasi di incitamento infilati nella 
sua bionda treccia. Persino da qui, vedo che si tengono 
per mano. I miei stanno insieme da quando si sono cono-
sciuti alla Molesworth High quasi vent’anni fa. È il tipo 
di storia d’amore che si vede in decine di commedie ro-
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