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LA NOSTRA BAMBINA

Alla mia famiglia,
in particolare a mia moglie Daniela.

Fabio

A Niccolo e Allegra,
che fanno girare il mondo.

Alessandro
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Prologo



S’illumina d’immenso, il mio cellulare. Ha un
cuore, se ne intravede 'anima. Ogni volta che
si accende la luce del display, si accende anche
la lampadina dei ricordi. Di giorno moltiplica
Iintensita del sole, di notte si fa candela in mez-
zo al buio, rende visibile il librone del passato e
romantica, sempre di pil, la cena infinita fra me
e loro.

Loro, gli altri ventidue. Tre ¢ il numero per-
fetto, ventitré la cifra del trionfo. Noi ventitré,
quelli del 9 luglio 2006. La Coppa, Berlino capi-
tale d’Italia, noi ombelico del mondo. Noi, Cam-
pioni del Mondo. Da quel giorno siamo fratelli
di gioia, ma anche di sangue. Quello blu sarebbe
un inutile privilegio per nobili, I'ltalia ¢ altro,
qualcosa di piu alto, nelle nostre vene scorrono
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Fabio Cannavaro

globuli azzurri. Rappresentiamo una strana éli-
te, una famiglia allargata, ci hanno costruito per
camminare insieme: I'abbiamo scoperto lungo la
strada. Ci amiamo, se cosi si puo dire.

Un po’, devo dirlo, ci eravamo persi di vi-
sta. Vite separate, tenute insieme dalla finale
dell’Olympiastadion. Dalla Nazionale. Da quei
rigori. Dalla Francia ai nostri piedi. Dalle lacri-
me. Da un senso di stordimento che sembrava
non andarsene via mai. E da un orgasmo sportivo
che, pericolosamente, viveva in frammenti divisi
fra loro. Lontani. Una mappa del tesoro, con il
tesoro disperso qua e la. Pili passava il tempo e
piu sentivo la nostalgia. Cosi un bel giorno, nel
2014, ho sentito che era venuto il momento: ho
rimesso insieme i pezzi del puzzle. Uno dopo I'al-
tro, grazie a WhatsApp. Ho creato una chat, 'ho
chiamata “Campioni del Mondo 2006” — non
serviva fantasia, era necessario solo ritrovarsi —,
ho inserito nel profilo 'immagine simbolo: io che
alzo la Coppa, la squadra appena sotto di me, ep-
pure al mio fianco. Nessuno ha rifiutato l'invito.

Dieci anni fa, tutti insieme, dipingevamo il
cielo con i nostri colori, ma non capivamo mol-
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to. La vittoria ci aveva rimbambiti, sapevamo
solo in minima parte di quale bellezza fosse I'im-
presa che avevamo appena costruito. Avevamo
chiaro un concetto, quello di far parte della pun-
ta della piramide, il bello ¢ venuto dopo, quando
la nebbia si ¢ diradata e siamo stati in grado di
godere della magia di tutti quelli che stavano sot-
to. Della base. Senza i nostri tifosi non saremmo
andati da nessuna parte, non avremmo potuto
rendere possibile 'impossibile. In Germania non
ci hanno lasciati mai soli. Gli emigranti ce I'ave-
vano fatto capire subito: «Qui siamo cittadini di
Serie B, portateci oltre». Una volta tornati in Ita-
lia, il crescendo di affetto mi ha commosso. Era
normale essere fermato da migliaia di persone in
quel 2006, ovunque ci trovassimo, piu sorpren-
dente ¢ sentire oggi i ragazzi, allora bambini, che
raccontano cio che pensano di noi. Facciamo
parte dei loro primi ricordi. Viaggiamo oltre le
generazioni. «Capitano, ci concedi un selfie?» Ve-
dono la fascia sul mio braccio, anche se non la
porto pit.

Si invecchia, e si gode dei flash provenienti dal
passato. Quel mese ¢ stato straordinario. Mi capi-
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