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LA NOSTRA BAMBINA

Alla mia famiglia,
 in particolare a mia moglie Daniela.

Fabio

A Niccolò e Allegra, 
che fanno girare il mondo.

Alessandro

   5 17/05/16   11:24



7

Sommario

Prologo 9

1. Gianluigi Buffon 17

2. Cristian Zaccardo 23

3. Fabio Grosso 29

4. Daniele De Rossi 35

6. Andrea Barzagli 41

7. Alessandro Del Piero 47

8. Gennaro Gattuso 53

9. Luca Toni 59

10. Francesco Totti 65

11. Alberto Gilardino 71

12. Angelo Peruzzi 77

13. Alessandro Nesta 83

14. Marco Amelia 91

   7 24/05/16   08:54



Fabio Cannavaro

8

15. Vincenzo Iaquinta 97

16. Mauro Germán Camoranesi 103

17. Simone Barone 109

18. Filippo Inzaghi 117

19. Gianluca Zambrotta 123

20. Simone Perrotta 129

21. Andrea Pirlo 137

22. Massimo Oddo 143

23. Marco Materazzi 151

Epilogo 159

Postfazione di Marcello Lippi 169

La cavalcata trionfale degli Azzurri 177

   8 24/05/16   08:54



Prologo

   9 24/05/16   08:54



11

S’illumina d’immenso, il mio cellulare. Ha un 
cuore, se ne intravede l’anima. Ogni volta che 
si accende la luce del display, si accende anche 
la lampadina dei ricordi. Di giorno moltiplica 
l’intensità del sole, di notte si fa candela in mez-
zo al buio, rende visibile il librone del passato e 
romantica, sempre di più, la cena infinita fra me 
e loro. 

Loro, gli altri ventidue. Tre è il numero per-
fetto, ventitré la cifra del trionfo. Noi ventitré, 
quelli del 9 luglio 2006. La Coppa, Berlino capi-
tale d’Italia, noi ombelico del mondo. Noi, Cam-
pioni del Mondo. Da quel giorno siamo fratelli 
di gioia, ma anche di sangue. Quello blu sarebbe 
un inutile privilegio per nobili, l’Italia è altro, 
qualcosa di più alto, nelle nostre vene scorrono 
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globuli azzurri. Rappresentiamo una strana éli-
te, una famiglia allargata, ci hanno costruito per 
camminare insieme: l’abbiamo scoperto lungo la 
strada. Ci amiamo, se così si può dire.

Un po’, devo dirlo, ci eravamo persi di vi-
sta. Vite separate, tenute insieme dalla finale 
dell’Olympiastadion. Dalla Nazionale. Da quei 
rigori. Dalla Francia ai nostri piedi. Dalle lacri-
me. Da un senso di stordimento che sembrava 
non andarsene via mai. E da un orgasmo sportivo 
che, pericolosamente, viveva in frammenti divisi 
fra loro. Lontani. Una mappa del tesoro, con il 
tesoro disperso qua e là. Più passava il tempo e 
più sentivo la nostalgia. Così un bel giorno, nel 
2014, ho sentito che era venuto il momento: ho 
rimesso insieme i pezzi del puzzle. Uno dopo l’al-
tro, grazie a WhatsApp. Ho creato una chat, l’ho 
chiamata “Campioni del Mondo 2006” – non 
serviva fantasia, era necessario solo ritrovarsi –, 
ho inserito nel profilo l’immagine simbolo: io che 
alzo la Coppa, la squadra appena sotto di me, ep-
pure al mio fianco. Nessuno ha rifiutato l’invito. 

Dieci anni fa, tutti insieme, dipingevamo il 
cielo con i nostri colori, ma non capivamo mol-
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to. La vittoria ci aveva rimbambiti, sapevamo 
solo in minima parte di quale bellezza fosse l’im-
presa che avevamo appena costruito. Avevamo 
chiaro un concetto, quello di far parte della pun-
ta della piramide, il bello è venuto dopo, quando 
la nebbia si è diradata e siamo stati in grado di 
godere della magia di tutti quelli che stavano sot-
to. Della base. Senza i nostri tifosi non saremmo 
andati da nessuna parte, non avremmo potuto 
rendere possibile l’impossibile. In Germania non 
ci hanno lasciati mai soli. Gli emigranti ce l’ave- 
vano fatto capire subito: «Qui siamo cittadini di 
Serie b, portateci oltre». Una volta tornati in Ita-
lia, il crescendo di affetto mi ha commosso. Era 
normale essere fermato da migliaia di persone in 
quel 2006, ovunque ci trovassimo, più sorpren-
dente è sentire oggi i ragazzi, allora bambini, che 
raccontano ciò che pensano di noi. Facciamo 
parte dei loro primi ricordi. Viaggiamo oltre le 
generazioni. «Capitano, ci concedi un selfie?» Ve-
dono la fascia sul mio braccio, anche se non la 
porto più.

Si invecchia, e si gode dei flash provenienti dal 
passato. Quel mese è stato straordinario. Mi capi- 
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