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Il mio nome e Shylock



In memoria di Wilbur Sanders

Come sia, che nei molti anni di amicizia e di
corsi su Shakespeare tenuti insieme non ci sia
mai capitato di parlare del Mercante di Venezia,
non so spiegarlo. E per me motivo di profondo
rammarico non poterne parlare ora.



POrzIA: Quale dei due ¢ il mercante e quale il
giudeo?

pOGE: Antonio e il vecchio Shylock si alzino in
piedi!

PORzIA: Ti chiami Shylock?

sHYLOCK: Mi chiamo Shylock.

Il Mercante di Venezia, Atto 1v, Scena 1



E uno di quei giorni in cui & meglio esser morti che vivi come ci
sono nel nord dell’Inghilterra a febbraio, lo spazio tra terra e cielo
una mera buca da lettere di luce pressata, il cielo in sé insondabil-
mente insulso. Un palcoscenico inappropriato alla tragedia anche
li, dove i morti riposano in pace. Ci sono due uomini al campo-
santo, occupati in compiti del cuore. Non alzano lo sguardo. Da
quelle parti devi dichiarare guerra al tempo, se vuoi evitare di
ritrovarti in una farsa.

I segni di questo affanno solcano il volto del primo dei due
dolenti, un uomo di mezza eta e portamento instabile, che a volte
cammina a testa alta con arroganza e altre curvo, quasi sperasse
di passare inosservato. Anche la sua bocca € nervosa, ingannevo-
le, le labbra ora contratte in un ghigno, ora mollemente schiuse,
vulnerabili e delicate come frutti d’estate. E Simon Strulovitch,
filantropo ricco, uomo furioso, facile all’'offesa, dagli entusiasmi
volubili, proprietario di una collezione considerevole di opere
d’arte angloebraica del ventesimo secolo e di bibbie antiche, con
una passione per Shakespeare (un tempo pensava che la genialita
e l'aria da spaccone sefardita del drammaturgo potessero essere
spiegate solo dalla presenza di antenati che, prima di cambiare no-
me, si chiamavano Shapiro, ma ora non ne ¢ piu sicuro), dottorati
onorari rilasciati da universita di Londra, Manchester e Tel Aviv
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(per quanto riguarda Tel Aviv, ¢ un’altra delle cose di cui non ¢ si-
curo) e una figlia che sta uscendo dai binari. E Ii per controllare la
pietra posata di recente sulla tomba di sua madre, ora che i dodici
mesi di lutto sono trascorsi. Non I’ha pianta coscienziosamente
durante questo lasso di tempo — troppo impegnato a comprare e
prestare opere d’arte, troppo impegnato con le sue fondazioni e
donazioni, o a «benefare», come diceva sua madre con un misto
di orgoglio e timore (lei non voleva che si rovinasse a forza di dar
via soldi), troppo impegnato a saldare conti nella sua testa, troppo
impegnato a star dietro a sua figlia — ma intende rimediare. C’¢
sempre tempo per diventare un figlio migliore.

O un padre migliore. Potrebbe essere che sia sua figlia, quella
che in realta si sta preparando a piangere? Queste cose si traman-
dano nelle famiglie. Suo padre per un breve tempo ’aveva pianto.
«Tu per me sei morto!» E perché? Per via della religione di sua
moglie, per quanto suo padre non fosse affatto religioso.

«Preferirei vedermela morta a’ miei pieds.. »

Veramente sarebbe stato meglio?

A noi la morte non basta mai, pensa, trascinando i passi tra
le pietre sconosciute. «Noi»: un’idea di appartenenza che a volte
sottoscrive e a volte no. Arriviamo, fortunati d’essere vivi, con tutti
i nostri averi in un fagotto su un bastone, e subito ci mettiamo in
cerca di un posto dove seppellire i figli che ci tradiscono.

Forse per tutta la rabbia che precede le sepolture, il luogo & pri-
vo della consolazione della bellezza. Nei suoi giorni da studente,
quando nel suo vocabolario la parola «noi» non c’era, Strulovitch
aveva scritto una tesina sulla Resurrezione, Cookbam: di Stanley
Spencer ammirando il tumulto delle tombe di Spencer cosi piene
di vita, con i defunti impazienti di vedere cosa veniva dopo. Ma
questo non & un cimitero di campagna nel Berkshire; questo & un
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cimitero dei senza Dio a Gatley, a sud di Manchester, dove un
dopo non c’e. Qui, tutto finisce.

C’¢ un residuo di neve a terra, nera e sporca si sofferma sul
granito dei sepolcri. Sara li fino all’inizio dell’estate, se mai verra
lestate.

La seconda persona, che era li gia molto prima di Strulovitch e
sta parlando dolcemente rivolta all'occupante di una tomba dalla
pietra ormai consumata, ¢ Shylock, anche lui ebreo, uomo infu-
riato e tempestoso, per quanto la sua furia tenda piu al sardonico
che al mercuriale e la tempesta si plachi quando ¢ in compagnia
di sua moglie Leah, profondamente sepolta sotto la neve. In cuor
suo si sente meno diviso di Strulovitch, ma forse proprio per que-
sto divide di pit. Infatti non ci sono due persone che la pensino
allo stesso modo sul suo conto. E in quelli che lo detestano senza
riserve, perfino I'assenza di riserve assume una vasta gamma di
sfumature diverse. Shylock ha preoccupazioni di carattere econo-
mico che Strulovitch non ha, non colleziona arte né bibbie, e trova
difficolta a essere caritatevole quando gli altri non lo sono con lui,
il che, direbbero alcuni, sottrae qualcosa all’essenza della carita.
Di sua figlia, meglio non parlare.

Non & un frequentatore occasionale del cimitero come Stru-
lovitch. Lui non riesce ad andare via e a pensare a qualcosaltro,
perché non & un uomo che dimentica e perdona, per lui non c’¢ né
mai potra esserci qualcos’altro.

Strulovitch, in una pausa tra le sue riflessioni, avverte la presen-
za di Shylock prima di vederlo: come un colpo alla nuca, come se
li, al cimitero, qualcuno fosse stato tanto irriverente da lanciargli
una palla di neve.

Le parole «Mia adorata Leah», lasciate cadere come benedi-
zioni nella tomba gelata, raggiungono le orecchie di Strulovitch.
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Devono esservi molte Leah, li. La madre di Strulovitch era una
Leah. Il nome di questa Leah, pero, attira a sé una devozione im-
peritura, percepisce Strulovitch, esperto com’¢ di pene coniugali
e ire paterne. Leah, che compro a Shylock un anello di fidanza-
mento. Leah, madre di Jessica che rubo quell’anello per comprare
una scimmia. Jessica, modello di perfidia. Shylock non si sarebbe
separato da quell’anello per un intero villaggio di scimmie.

Strulovitch nemmeno.

Cosi, il «noi» alla fine ha un significato per Strulovitch. La fidu-
cia che Jessica tradisce ¢ la sua.

Questi, comunque, sono i soli segnali di riconoscimento di cui
Strulovitch ha bisogno. Ne é fermamente convinto. Naturale che
Shylock sia Ii, tra i morti. Quando mai non lo ¢& stato?

Aveva undici anni, un prematuro inizio di baffetti e una por-
tentosa intelligenza quando in un grande magazzino sua madre
vide Hitler che comprava un dopobarba.

«Presto, Simon!» gli disse. «Corri a chiamare un poliziotto, io
resto qui cosi non scappa.»

Ma nessun poliziotto volle credere che Hitler si trovasse nel ne-
gozio e a un certo punto la madre di Strulovitch lo perse di vista.

Nemmeno Strulovitch credeva che Hitler fosse stato nel nego-
zio. Tornato a casa fece una battuta in proposito a suo padre.

«Non prendere in giro tua madre» lo rimprovero lui. «Se ha
visto Hitler, ha visto Hitler. Tua zia Annie I’anno scorso ha incon-
trato Stalin al mercato di Stockport e io quando avevo la tua eta
ho visto Mosé che remava su una barca sul lago di Heaton Park.»

«Impossibile» disse Strulovitch. «Mosé avrebbe semplicemente
fatto aprire le acque.»

Per questa sfacciataggine fu spedito nella sua stanza.



