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In memoria di Wilbur Sanders

Come sia, che nei molti anni di amicizia e di 
corsi su Shakespeare tenuti insieme non ci sia 
mai capitato di parlare del Mercante di Venezia, 
non so spiegarlo. È per me motivo di profondo 
rammarico non poterne parlare ora.
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PORZIA: Quale dei due è il mercante e quale il 

giudeo?

DOGE: Antonio e il vecchio Shylock si alzino in 

piedi!

PORZIA: Ti chiami Shylock?

SHYLOCK: Mi chiamo Shylock.

Il Mercante di Venezia, Atto IV, Scena 1
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È uno di quei giorni in cui è meglio esser morti che vivi come ci 
sono nel nord dell’Inghilterra a febbraio, lo spazio tra terra e cielo 
una mera buca da lettere di luce pressata, il cielo in sé insondabil-
mente insulso. Un palcoscenico inappropriato alla tragedia anche 
lì, dove i morti riposano in pace. Ci sono due uomini al campo-
santo, occupati in compiti del cuore. Non alzano lo sguardo. Da 
quelle parti devi dichiarare guerra al tempo, se vuoi evitare di 
ritrovarti in una farsa.

I segni di questo affanno solcano il volto del primo dei due 
dolenti, un uomo di mezza età e portamento instabile, che a volte 
cammina a testa alta con arroganza e altre curvo, quasi sperasse 
di passare inosservato. Anche la sua bocca è nervosa, ingannevo-
le, le labbra ora contratte in un ghigno, ora mollemente schiuse, 
vulnerabili e delicate come frutti d’estate. È Simon Strulovitch, 
filantropo ricco, uomo furioso, facile all’offesa, dagli entusiasmi 
volubili, proprietario di una collezione considerevole di opere 
d’arte angloebraica del ventesimo secolo e di bibbie antiche, con 
una passione per Shakespeare (un tempo pensava che la genialità 
e l’aria da spaccone sefardita del drammaturgo potessero essere 
spiegate solo dalla presenza di antenati che, prima di cambiare no-
me, si chiamavano Shapiro, ma ora non ne è più sicuro), dottorati 
onorari rilasciati da università di Londra, Manchester e Tel Aviv 
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(per quanto riguarda Tel Aviv, è un’altra delle cose di cui non è si-
curo) e una figlia che sta uscendo dai binari. È lì per controllare la 
pietra posata di recente sulla tomba di sua madre, ora che i dodici 
mesi di lutto sono trascorsi. Non l’ha pianta coscienziosamente 
durante questo lasso di tempo – troppo impegnato a comprare e 
prestare opere d’arte, troppo impegnato con le sue fondazioni e 
donazioni, o a «benefare», come diceva sua madre con un misto 
di orgoglio e timore (lei non voleva che si rovinasse a forza di dar 
via soldi), troppo impegnato a saldare conti nella sua testa, troppo 
impegnato a star dietro a sua figlia – ma intende rimediare. C’è 
sempre tempo per diventare un figlio migliore.

O un padre migliore. Potrebbe essere che sia sua figlia, quella 
che in realtà si sta preparando a piangere? Queste cose si traman-
dano nelle famiglie. Suo padre per un breve tempo l’aveva pianto. 
«Tu per me sei morto!» E perché? Per via della religione di sua 
moglie, per quanto suo padre non fosse affatto religioso.

«Preferirei vedermela morta a’ miei piedi…»
Veramente sarebbe stato meglio?
A noi la morte non basta mai, pensa, trascinando i passi tra 

le pietre sconosciute. «Noi»: un’idea di appartenenza che a volte 
sottoscrive e a volte no. Arriviamo, fortunati d’essere vivi, con tutti 
i nostri averi in un fagotto su un bastone, e subito ci mettiamo in 
cerca di un posto dove seppellire i figli che ci tradiscono.

Forse per tutta la rabbia che precede le sepolture, il luogo è pri-
vo della consolazione della bellezza. Nei suoi giorni da studente, 
quando nel suo vocabolario la parola «noi» non c’era, Strulovitch 
aveva scritto una tesina sulla Resurrezione, Cookham di Stanley 
Spencer ammirando il tumulto delle tombe di Spencer così piene 
di vita, con i defunti impazienti di vedere cosa veniva dopo. Ma 
questo non è un cimitero di campagna nel Berkshire; questo è un 
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cimitero dei senza Dio a Gatley, a sud di Manchester, dove un 
dopo non c’è. Qui, tutto finisce.

C’è un residuo di neve a terra, nera e sporca si sofferma sul 
granito dei sepolcri. Sarà lì fino all’inizio dell’estate, se mai verrà 
l’estate.

La seconda persona, che era lì già molto prima di Strulovitch e 
sta parlando dolcemente rivolta all’occupante di una tomba dalla 
pietra ormai consumata, è Shylock, anche lui ebreo, uomo infu-
riato e tempestoso, per quanto la sua furia tenda più al sardonico 
che al mercuriale e la tempesta si plachi quando è in compagnia 
di sua moglie Leah, profondamente sepolta sotto la neve. In cuor 
suo si sente meno diviso di Strulovitch, ma forse proprio per que-
sto divide di più. Infatti non ci sono due persone che la pensino 
allo stesso modo sul suo conto. E in quelli che lo detestano senza 
riserve, perfino l’assenza di riserve assume una vasta gamma di 
sfumature diverse. Shylock ha preoccupazioni di carattere econo-
mico che Strulovitch non ha, non colleziona arte né bibbie, e trova 
difficoltà a essere caritatevole quando gli altri non lo sono con lui, 
il che, direbbero alcuni, sottrae qualcosa all’essenza della carità. 
Di sua figlia, meglio non parlare.

Non è un frequentatore occasionale del cimitero come Stru-
lovitch. Lui non riesce ad andare via e a pensare a qualcos’altro, 
perché non è un uomo che dimentica e perdona, per lui non c’è né 
mai potrà esserci qualcos’altro.

Strulovitch, in una pausa tra le sue riflessioni, avverte la presen-
za di Shylock prima di vederlo: come un colpo alla nuca, come se 
lì, al cimitero, qualcuno fosse stato tanto irriverente da lanciargli 
una palla di neve.

Le parole «Mia adorata Leah», lasciate cadere come benedi-
zioni nella tomba gelata, raggiungono le orecchie di Strulovitch. 
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14 HOWARD JACOBSON

Devono esservi molte Leah, lì. La madre di Strulovitch era una 

Leah. Il nome di questa Leah, però, attira a sé una devozione im-

peritura, percepisce Strulovitch, esperto com’è di pene coniugali 

e ire paterne. Leah, che comprò a Shylock un anello di fidanza-

mento. Leah, madre di Jessica che rubò quell’anello per comprare 

una scimmia. Jessica, modello di perfidia. Shylock non si sarebbe 

separato da quell’anello per un intero villaggio di scimmie.

Strulovitch nemmeno.

Così, il «noi» alla fine ha un significato per Strulovitch. La fidu-

cia che Jessica tradisce è la sua.

Questi, comunque, sono i soli segnali di riconoscimento di cui 

Strulovitch ha bisogno. Ne è fermamente convinto. Naturale che 

Shylock sia lì, tra i morti. Quando mai non lo è stato?

Aveva undici anni, un prematuro inizio di baffetti e una por-

tentosa intelligenza quando in un grande magazzino sua madre 

vide Hitler che comprava un dopobarba.

«Presto, Simon!» gli disse. «Corri a chiamare un poliziotto, io 

resto qui così non scappa.»

Ma nessun poliziotto volle credere che Hitler si trovasse nel ne-

gozio e a un certo punto la madre di Strulovitch lo perse di vista.

Nemmeno Strulovitch credeva che Hitler fosse stato nel nego-

zio. Tornato a casa fece una battuta in proposito a suo padre.

«Non prendere in giro tua madre» lo rimproverò lui. «Se ha 

visto Hitler, ha visto Hitler. Tua zia Annie l’anno scorso ha incon-

trato Stalin al mercato di Stockport e io quando avevo la tua età 

ho visto Mosè che remava su una barca sul lago di Heaton Park.»

«Impossibile» disse Strulovitch. «Mosè avrebbe semplicemente 

fatto aprire le acque.»

Per questa sfacciataggine fu spedito nella sua stanza.
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