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1

Un incidente stradale è un’opera d’arte.

All’inizio è cubismo: il cofano si piega, gli sportelli si accar-

tocciano, il parabrezza si frantuma in un mosaico di luce, il 

mondo intero si spezza in schegge di colore e rumore e ti gira 

intorno come un caleidoscopio. Gli pneumatici che stridono, 

l’aria fredda, la benzina e il tuo urlo sono solo rottami che ti 

volano intorno, uno splendido caos. Quando le ruote smettono 

di girare e i motori muoiono, ti ritrovi in un puzzle scomposto 

di vetro e lamiera a cercare di capire come vanno sistemati i 

pezzi adesso, perché alcuni sono fusi insieme e non si staccano. 

Perché c’è un occhio accanto a un piede, metallo dove dovrebbe 

esserci pelle.

Sentii un gocciolio sommesso e il sospiro del vapore che 

sfiatava. A quel punto era diventato surrealismo. Le mie mani 

erano quelle di una marionetta, un braccio ripiegato in maniera 

bizzarra. L’airbag sgonfio giaceva sulle mie ginocchia come il 

lenzuolo insanguinato di una sala operatoria. La cintura di sicu-

rezza (l’avevo allacciata, non volevo morire veramente) era uno 

strumento di tortura medievale che strattonai in modo in- 

sensato prima di far scattare il pulsante di sganciamento. Poi  

vidi lei.

Ellis era riversa sul sedile, floscia contro la cintura di sicu-

rezza. I capelli rosso tiziano le scendevano davanti agli occhi. Era 

completamente immobile.
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Diedi un calcio allo sportello per aprirlo. Barcollai davanti 

ai fanali distrutti fino al suo lato della macchina. Il mio braccio 

destro era pesante, penzolava inerte, perciò usai il sinistro per 

trascinarla fuori. Impressionismo, adesso: il bagliore del cru-

scotto screziava d’azzurro la sua pelle candida, il ghiaccio scuro 

della strada rifrangeva la luce bianca delle stelle. Il mio fiato si 

disperdeva nel cielo in vortici senza fine. Gridai il suo nome 

mentre la tiravo sulla strada, le gambe che strisciavano a  

terra.

«Svegliati, Elle. Ti prego, ti prego, svegliati.»

Idiota, pensai. Conosci le procedure per la rianimazione.

Le spostai i capelli dalla fronte e mi chinai in ascolto su di 

lei. Nessun cenno di vita. Il mio braccio destro aveva iniziato a 

formicolare e avrebbe reso difficile l’operazione. Presi un respiro 

profondo ma, prima che la mia bocca toccasse la sua, lei tossì e 

le palpebre si aprirono tremando. I dettagli divennero perfetta-

mente definiti, quasi puntinisti: stelle che luccicavano nei suoi 

occhi, gocce rubino sparse sulla pelle. Le toccai la faccia, imbrat-

tandola di sangue.

«Vada?» disse lei debolmente.

«Riesci a muoverti?» Non riuscivo a toglierle la mano dalla 

guancia. «Muovi le braccia. Ellis, muovi le braccia. Okay. Adesso 

le gambe.»

Lei obbedì.

La strinsi in maniera goffa con un braccio solo, ma non era 

abbastanza, perciò le baciai la guancia, la bocca, le presi il viso 

tra le mani e la guardai. «Stai bene? C’è così tanto sangue.» Le 

strofinai di nuovo la faccia, ma fu solo peggio. «Da dove viene? 

Sei ferita?»

Ci accorgemmo del mio braccio destro nello stesso istante. La 

manica della felpa ridotta a brandelli. Il frammento bianco che 

s’intravedeva vicino al gomito.

«Oddio» sussurrò Elle, il fiato che odorava di tequila.

La lasciai andare.
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L’altra macchina.
I fari formavano una X incrociando quelli della nostra auto, 

un crocefisso di luce nel nero compatto della notte. Eravamo su 
un ponte stradale tra il nulla e l’eternità, con l’oceano che scin-
tillava oltre la cima degli alberi. L’altro conducente giaceva sulla 
strada a faccia in giù. Con lo sguardo seguii la traiettoria che 
aveva percorso sfondando il parabrezza, la striscia di sangue che 
correva sul cofano della sua jeep.

«Vada» disse Ellis.
M’inginocchiai accanto a lui, cercando di sentirgli il respiro, 

il polso. Ormai avevo il braccio destro del tutto intorpidito. 
Quando gli sollevai la testa, un fiotto rosso e caldo mi bagnò il 
palmo della mano.

«Chiama il 911.» La mia voce era calma.
Elle frugò nella tasca del giaccone e armeggiò con lo schermo 

facendo quasi cadere a terra il telefono. È ubriaca. Dio, è ubriaca 
fradicia, pensai.

Presi il suo telefono e sporcai i tasti con il sangue dello sco-
nosciuto.

«Ho bisogno di un’ambulanza.» Descrissi il fiume vicino alla 
strada, il ponte.

Elle si accasciò accanto a me, verdi occhi lucidi fissi sul corpo. 
I suoi occhiali erano spariti. Non poteva vedere quanto fosse 
grave in realtà.

Sull’asfalto, pezzi di cranio erano sparpagliati come fram-
menti di porcellana.

Mi può dire cos’è successo?

«Un incidente. Questo ragazzo non aveva la cintura ed è... 
sulla strada.»

Quanti feriti ci sono?

«Tre. Noi stiamo bene, ma questo ragazzo è... abbiamo biso-
gno di un’ambulanza.»

Sta arrivando, signora. Lui respira?

«Non credo che importi più perché gli vedo il cervello.»
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Il mio tono di voce rimase calmo, Ellis si mise una mano sulla 

bocca.

Il centralinista fece un’altra domanda. Elle mi fissò, inor- 

ridita.

Poche ore dopo non avrebbe ricordato niente. La commo-

zione cerebrale e l’alcol avrebbero cancellato tutto.

Ma io no. Io non avrei mai dimenticato.

«Vada» dissi. «Mi chiamo Vada. Alla guida c’ero io.»
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