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CAM GIRL



A tutte le ragazze che ho perso



INVERNO



Un incidente stradale ¢ un'opera d’arte.

All’inizio & cubismo: il cofano si piega, gli sportelli si accar-
tocciano, il parabrezza si frantuma in un mosaico di luce, il
mondo intero si spezza in schegge di colore e rumore e ti gira
intorno come un caleidoscopio. Gli pneumatici che stridono,
’aria fredda, la benzina e il tuo urlo sono solo rottami che ti
volano intorno, uno splendido caos. Quando le ruote smettono
di girare e i motori muoiono, ti ritrovi in un puzzle scomposto
di vetro e lamiera a cercare di capire come vanno sistemati i
pezzi adesso, perché alcuni sono fusi insieme e non si staccano.
Perché c’e un occhio accanto a un piede, metallo dove dovrebbe
esserci pelle.

Sentii un gocciolio sommesso e il sospiro del vapore che
sfiatava. A quel punto era diventato surrealismo. Le mie mani
erano quelle di una marionetta, un braccio ripiegato in maniera
bizzarra. L'airbag sgonfio giaceva sulle mie ginocchia come il
lenzuolo insanguinato di una sala operatoria. La cintura di sicu-
rezza (’avevo allacciata, non volevo morire veramente) era uno
strumento di tortura medievale che strattonai in modo in-
sensato prima di far scattare il pulsante di sganciamento. Poi
vidi lei.

Ellis era riversa sul sedile, floscia contro la cintura di sicu-
rezza. | capelli rosso tiziano le scendevano davanti agli occhi. Era
completamente immobile.
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Diedi un calcio allo sportello per aprirlo. Barcollai davanti
ai fanali distrutti fino al suo lato della macchina. Il mio braccio
destro era pesante, penzolava inerte, percio usai il sinistro per
trascinarla fuori. Impressionismo, adesso: il bagliore del cru-
scotto screziava d’azzurro la sua pelle candida, il ghiaccio scuro
della strada rifrangeva la luce bianca delle stelle. Il mio fiato si
disperdeva nel cielo in vortici senza fine. Gridai il suo nome
mentre la tiravo sulla strada, le gambe che strisciavano a
terra.

«Svegliati, Elle. Ti prego, ti prego, svegliati.»

Idiota, pensai. Conosci le procedure per la rianimazione.

Le spostai i capelli dalla fronte e mi chinai in ascolto su di
lei. Nessun cenno di vita. Il mio braccio destro aveva iniziato a
formicolare e avrebbe reso difficile 'operazione. Presi un respiro
profondo ma, prima che la mia bocca toccasse la sua, lei tossi e
le palpebre si aprirono tremando. I dettagli divennero perfetta-
mente definiti, quasi puntinisti: stelle che luccicavano nei suoi
occhi, gocce rubino sparse sulla pelle. Le toccai la faccia, imbrat-
tandola di sangue.

«Vada?» disse lei debolmente.

«Riesci a muoverti?» Non riuscivo a toglierle la mano dalla
guancia. «Muovi le braccia. Ellis, muovi le braccia. Okay. Adesso
le gambe.»

Lei obbedi.

La strinsi in maniera goffa con un braccio solo, ma non era
abbastanza, percio le baciai la guancia, la bocca, le presi il viso
tra le mani e la guardai. «Stai bene? C’¢ cosi tanto sangue.» Le
strofinai di nuovo la faccia, ma fu solo peggio. «Da dove viene?
Sei ferita?»

Ci accorgemmo del mio braccio destro nello stesso istante. La
manica della felpa ridotta a brandelli. Il frammento bianco che
s'intravedeva vicino al gomito.

«Oddio» sussurro Elle, il fiato che odorava di tequila.

La lasciai andare.
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Laltra macchina.

I fari formavano una X incrociando quelli della nostra auto,
un crocefisso di luce nel nero compatto della notte. Eravamo su
un ponte stradale tra il nulla e l'eternita, con I'oceano che scin-
tillava oltre la cima degli alberi. L'altro conducente giaceva sulla
strada a faccia in git. Con lo sguardo seguii la traiettoria che
aveva percorso sfondando il parabrezza, la striscia di sangue che
correva sul cofano della sua jeep.

«Vada» disse Ellis.

M’inginocchiai accanto a lui, cercando di sentirgli il respiro,
il polso. Ormai avevo il braccio destro del tutto intorpidito.
Quando gli sollevai la testa, un fiotto rosso e caldo mi bagno il
palmo della mano.

«Chiama il 911.» La mia voce era calma.

Elle frugo nella tasca del giaccone e armeggio con lo schermo
facendo quasi cadere a terra il telefono. E ubriaca. Dio, & ubriaca
fradicia, pensai.

Presi il suo telefono e sporcai i tasti con il sangue dello sco-
nosciuto.

«Ho bisogno di un'ambulanza.» Descrissi il fiume vicino alla
strada, il ponte.

Elle si accascio accanto a me, verdi occhi lucidi fissi sul corpo.
I suoi occhiali erano spariti. Non poteva vedere quanto fosse
grave in realta.

Sull’asfalto, pezzi di cranio erano sparpagliati come fram-
menti di porcellana.

Mz puo dire cos’é successo?

«Un incidente. Questo ragazzo non aveva la cintura ed ¢...
sulla strada.»

Quanti feriti ci sono?

«Tre. Noi stiamo bene, ma questo ragazzo ¢... abbiamo biso-
gno di un'ambulanza.»

Sta arrivando, signora. Lui respira?

«Non credo che importi pitt perché gl7 vedo il cervello.»
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Il mio tono di voce rimase calmo, Ellis si mise una mano sulla
bocca.

Il centralinista fece un’altra domanda. Elle mi fisso, inor-
ridita.

Poche ore dopo non avrebbe ricordato niente. La commo-
zione cerebrale e I’alcol avrebbero cancellato tutto.

Ma io no. Io non avrei mai dimenticato.

«Vada» dissi. «Mi chiamo Vada. Alla guida c’ero io.»
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