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Ai miei genitori, 

per avermi amato ed essermi stati sempre vicini. 

Nessuna guida al mestiere di genitori

avrebbe potuto prepararvi alle mie stravaganze. 

Mi dispiace di aver inciso il tavolino da caffè 

con le spade ninja. Sì, sono stato io. 
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“I libri sono un’impareggiabile  
magia portatile.”

S. King
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PROLOGO

L’ALTRO FIGLIO

1845, Copenaghen, Danimarca

H
ans Christian Andersen era in casa, seduto alla 

scrivania del suo comodo studio, immerso nella 

scrittura. 

«“Sulla cima di un albero, più alto di tutti i cam-

panili del regno, un uccellino solitario si svegliò nel 

nido”» lesse a voce alta: la prima frase del suo nuovo 

racconto. Il debole graffiare della penna sulla carta si 

fermò, e l’autore si grattò la testa.
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«Un attimo… Perché l’uccellino stava dormendo?» 

si domandò. «Non avrebbe dovuto svegliarsi all’alba 

con tutti gli altri? Così potrebbe sembrare pigro e po-

co rispettabile. E io voglio che piaccia ai lettori.»

Hans accartocciò il foglio e lo gettò a terra tra gli 

altri tentativi falliti. Prese una penna nuova, speran-

do che la piuma più scura e più lunga potesse rinvi-

gorire l’ispirazione. 

«“Sulla cima di un albero, più alto di tutti i campa-

nili del regno, un uccellino solitario si stava costruen-

do un nido…”» Si bloccò di nuovo. «No, se si fa il nido 

i lettori si chiederanno se sta per deporre le uova, e 

penseranno che la storia racconti di una madre senza 

marito. La chiesa mi accuserebbe di alludere a qual-

cosa di empio… di nuovo.»

Accartocciò la pagina e la gettò con le altre. 

«“Sulla cima di un albero, più alto di tutti i cam-

panili del regno, un uccellino solitario osservava il 

terreno in cerca di vermi…”» Hans si coprì gli occhi e 

sbuffò. «No, no, no! Che cosa ho in testa? Non posso 

iniziare così. Se scrivo che l’albero è più alto dei cam-

panili, qualche imbecille penserà che sto paragonan-

do l’albero a Dio e farà delle storie inutili.»

L’autore sospirò e gettò da parte l’ennesimo tenta-

tivo. Essere uno scrittore nella società del diciannove-

simo secolo a volte poteva essere davvero frustrante. 

La pendola accanto alla scrivania batté le sei. Hans 
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si alzò per la prima volta da ore. «Credo che sia venu-

to il momento di fare una passeggiata» disse. Afferrò 

la giacca e il cappello a cilindro dall’appendiabiti vi-

cino alla porta e uscì. Era facile riconoscerlo quando 

camminava per strada. Bastava una rapida occhiata 

al suo naso prominente e alla sua figura esile per 

rendersi conto che era proprio lui, il famoso autore. 

Hans faceva un cenno del capo a coloro che lo rico-

noscevano, e si affrettava ad allontanarsi prima che 

potessero fermarlo. 

Arrivò alla passeggiata di Langelinie e si sedette 

sulla sua panchina preferita. L’acqua dell’Øresund 

scin tillava alla luce residua del giorno. Fece un re-

spiro profondo, inalando l’aria salmastra, e svuotò la 

mente per la prima volta in tutta la giornata. 

Era il suo luogo favorito quando aveva voglia di 

rilassarsi. Ogni volta che aveva la testa troppo pie-

na di idee per riuscire a concentrarsi, o era del tutto 

privo di immaginazione, bastava una passeggiata lì 

per sistemare le cose. Con un po’ di fortuna avrebbe 

trovato ispirazione nella terra e nel mare, e l’avrebbe 

portata a casa con sé. Qualche rara volta, se era dav-

vero fortunato, l’ispirazione trovava lui. 

«Buonasera, signor Andersen» disse una voce dol-

ce dietro di lui. 

Hans si voltò e fu sorpreso e felice di vedere una 

sua vecchia amica. Indossava un abito blu chiaro che 
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