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Capitolo uno

Il presente

Mi chiamo Olivia Kaspen, e quando amo qualcosa finisco per 
distruggerlo. Non volontariamente… ma nemmeno involonta-
riamente. Ne ho un esempio davanti agli occhi proprio ora: un 
sopravvissuto al mio amore velenoso e corrosivo. Sta passando 
in rassegna dei vecchi dischi, a un centinaio di metri da me.

Si chiama Caleb, e il suo nome mi vortica in testa come una 
matassa di filo spinato, riaprendo ferite cicatrizzate da tempo. 

Il cuore batte così forte che sembra voler uscire dal petto, e 
tutto quello che riesco a fare è rimanere a fissarlo. Devono essere 
passati tre anni dall’ultima volta che l’ho visto, da quando mi ha 
rivolto parole d’addio che non ammettevano repliche. L’aria che 
respiro sembra densa, quasi vischiosa, mentre cerco di tenere a 
freno queste stupide emozioni.

Vorrei andare da lui, per vedere l’odio farsi strada nei suoi 
occhi… che stupida. Mi allontano, ma quando sono quasi arri-
vata all’auto, dall’altra parte della strada, vengo tradita dai miei 
stessi piedi. Sento un fremito pungente di agitazione, che mi 
percorre il corpo fino alla punta delle dita. Serrando i pugni, 
ritorno alla vetrina. Questa è la mia parte della città. Come osa 
farsi vedere qui?

È chino su una scatola di cartone piena di cd, e quando si 
volta a guardare qualcosa dietro di sé intravedo il profilo così 
particolare del suo naso. Mi si stringe il cuore. Lo amo ancora, 
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e questa improvvisa consapevolezza mi spaventa: pensavo di es-
sermi lasciata tutto alle spalle, di riuscire a gestire un incontro 
improvviso. Sono stata in terapia. Ho avuto tre anni…

Per dimenticarlo. No.
Per marcire nel senso di colpa.
Rimugino sulle mie emozioni per qualche altro momento, poi 

volto le spalle al negozio e a Caleb. Non ce la faccio. Non posso 
ricadere in quell’abisso. Faccio per scendere dal marciapiede e 
all’improvviso le nubi che da una settimana incombono su Miami 
iniziano a brontolare come vecchie tubature. Non ho nemmeno il 
tempo di fare due passi e la pioggia aggredisce l’asfalto inzuppan-
domi la maglietta bianca. 

Indietreggio in fretta e mi riparo sotto la tenda di fronte al ne-
gozio. 

Il mio Maggiolino è là, oltre la fitta cortina d’acqua. Basterebbe 
una corsetta per poter tornare a casa, ma la voce di un estraneo mi 
fa perdere l’attimo giusto. 

«Il cielo è rosso. Preannuncia guai.»
Mi giro sui tacchi, chiedendomi se stia parlando a me, e me lo 

trovo davanti. È più vicino di quanto sia socialmente accettabile. 
Mi lascio sfuggire un gemito di sorpresa e indietreggio di un 
passo. È più alto di me di almeno trenta centimetri, una monta-
gna di muscoli dall’aspetto minaccioso. Tiene le mani piegate in 
modo strano, con le dita tese e ben aperte. E ha un neo proprio 
al centro della fronte, come un bersaglio, che attira immediata-
mente il mio sguardo.

«Cosa?» Scuoto la testa, confusa, e tento di sbirciare oltre le 
sue spalle in cerca di Caleb. Sarà ancora nel negozio? Mi conviene 

entrare?

L’uomo scrolla le spalle. «È una vecchia superstizione da ma-
rinai.»
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Lo fisso. Ha un’aria vagamente familiare, e mentre valuto se 

mandarlo affanculo cerco di ricordare dove l’ho già visto.

«Ho un ombrello.» Solleva un affare a fiori con l’impugnatu-

ra in plastica a forma di margherita. «Posso accompagnarla alla 

sua macchina.»

Guardo il cielo rosso cupo e rabbrividisco. Voglio che 

quest’uomo mi lasci in pace e sto per dirglielo, ma mi trattengo: 

E se fosse un segno? Il cielo è davvero rosso. Vattene da qui, e in 

fretta!

Mi studio lo smalto rovinato sull’unghia del pollice e pren-

do in considerazione la sua offerta. Normalmente non credo nei 

presagi, ma in questo momento un ombrello mi farebbe como-

do, in effetti. 

«No, grazie.» Mi volto di scatto verso il negozio e mi rendo 

conto di aver già deciso cosa fare.

«Okay. C’è un uragano in arrivo, ma faccia come crede.» 

Scrolla di nuovo le spalle e s’incammina sotto la pioggia senza 

aprire l’ombrello.

Lo osservo allontanarsi con le ampie spalle curve sotto l’ac-

quazzone come a riparare il resto del corpo: è davvero enorme. 

In pochi secondi la pioggia lo inghiotte e non riesco più a di-

stinguerlo. Continuo ad avere la sensazione di conoscerlo, ma 

se avessi già incontrato un tipo così grosso me lo ricorderei di 

sicuro, no? Mi volto verso il negozio: l’insegna sulla porta recita 

music mushroom, in lettere sgargianti e piene di svolazzi. Sbircio 

dalla vetrina e cerco Caleb tra gli scaffali: non si è mosso, è sem-

pre chino su quella che sembra la sezione reggae. Anche da qui 

posso vedere che è un po’ accigliato.

Non riesce a decidersi. Poi mi rendo conto della triste assurdi-

tà del mio pensiero: ormai non lo conosco più, non posso azzar-

dare ipotesi su quello che gli passa per la testa.
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Vorrei che alzasse lo sguardo e mi notasse, ma non lo fa. E 
dato che mi sono stufata di restarmene sotto la tenda come una 
stalker chiamo a raccolta il coraggio, mi ricompongo ed entro 
nel negozio. L’aria condizionata è gelida contro la pelle umida e 
mi strappa un brivido. Intravedo alla mia sinistra un alto scaffale 
pieno di bong: mi ci nascondo dietro e tiro fuori il portacipria 
per controllarmi il trucco. Continuo a spiare Caleb e mi gratto 
via una macchia di mascara sotto gli occhi. Devo fare in modo 
che l’incontro sembri accidentale.

Di fronte a me c’è un bong a forma di testa di Bob Marley: mi 
osservo riflessa nei suoi occhi di vetro e metto su un’espressione 
sorpresa, constatando di passaggio che sono caduta davvero in 
basso. Mi pizzico le guance per dare loro colore ed esco dal mio 
nascondiglio.

O la va o la spacca.
I tacchi picchiettano forte sul linoleum… tanto valeva assu-

mere un trombettiere per annunciare il mio arrivo. Ma – sorpre-
sa! – Caleb non alza gli occhi. L’aria condizionata si era fermata, 
ma riparte quando sono a pochi metri da lui. Qualcuno ha lega-
to alle ventole dei nastri verde acido e mentre quelli iniziano la 
loro danza io avverto il profumo di Caleb: menta e arancia.

Sono abbastanza vicina da scorgere la cicatrice che curva 
gentilmente intorno al suo occhio destro: un tempo la accarez-
zavo sempre con il dito. La presenza di Caleb nella stanza tende 
a disorientare la gente come una botta in testa, e infatti le donne 
nel negozio – giovani e vecchie – non smettono di guardarlo, 
istintivamente attratte da lui. Il mondo intero si piega per Caleb 
Drake, che ne è deliziosamente inconsapevole. È davvero uno 
schifo.

Mi avvicino di soppiatto e prendo un cd. Caleb, ignaro della 
mia presenza, prosegue la sua ricerca. Lo seguo e proprio quan-
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do sono vicina si volta verso di me. Per un istante ho l’impulso 
di scappare, ma resisto. I suoi occhi mi scandagliano il viso come 
se non l’avessero mai visto prima e si fermano sull’involucro di 
plastica che tengo in mano. E allora, dopo tre lunghi anni, sento 
la sua voce.

«Sono bravi?»
Una scossa mi parte dal cuore, percorre braccia e gambe e 

finisce nello stomaco, pesante come il piombo. 
Ha sempre lo stesso leggero accento inglese, ma nella sua voce 

manca la durezza che mi aspettavo. C’è qualcosa che non va.
«Uhm…»
Riporta lo sguardo sul mio viso e i suoi occhi passano in ras-

segna i miei lineamenti. E di nuovo, è come se li vedessero per 
la prima volta.

«Come, scusa? Non ho capito.»
Merda, merda, merda.
«Ehm, sono okay.» Rimetto il cd sullo scaffale. Dopo alcuni 

secondi di silenzio, capisco che si aspetta una vera risposta. «Ma 
non sono proprio il tuo stile.»

Mi rivolge un’occhiata confusa.
«Non sono il mio stile?»
Annuisco.
«E quale credi che sia il mio stile, esattamente?» chiede con 

un mezzo sorriso. Lo squadro, cercando di capire a che gioco 
stia giocando. È sempre stato bravissimo a scegliere l’espressio-
ne giusta al momento giusto. Sembra tranquillo, come se la mia 
risposta gli interessasse solo vagamente. Mi sento sicura, così 
rispondo: «Mmh, tu sei più un tipo da classici del rock… ma 
potrei sbagliarmi». La gente cambia.

«Classici del rock?» ripete lui osservandomi le labbra.
Vengo travolta dal ricordo di quando mi fissava la bocca in 
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