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Prologo

Nell’istante in cui li vidi comparire in fondo alla stra-

da, non avevo già più dubbi su quello che sarebbe succes-

so. Ancora oggi, se ripenso a quel giorno, mi sembra di ri-

viverlo con qualche minuto di anticipo, come un lungo 

déjà-vu.

Tre guardie avanzavano con calma verso la porta di in-

gresso. Io le osservavo dalla finestra. Dietro di me, i miei 

figli, Alec e Beth, ignari di ciò che sarebbe accaduto di lì 

a breve.

Quando bussarono, Elena, mia moglie, aveva già capito 

tutto. Mi rivolse uno sguardo implorante, come se io aves-

si potuto cambiare il corso degli eventi, ma entrambi sape-

vamo che opporre resistenza sarebbe stato inutile. E dan-

noso. Se la sarebbero presa con loro.

Aprii la porta e le guardie entrarono, tre ragazzotti ap-

pena maggiorenni. Mi squadrarono con aria di superio-

rità, chissà quante sciocchezze si erano bevuti per calarsi 

con tanta convinzione in quel ruolo infame.
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«Datemi un secondo» dissi ingenuamente. Era eviden-

te che quelli fremevano dal desiderio di esercitare il pro-

prio potere. In due mi afferrarono e mi ammanettarono.

«Che succede, papà?»

Alec, già scomodo nei suoi quattordici anni, gli occhi 

lucidi di un bambino spaventato, l’espressione fiera di un 

uomo. Per lui avrei distrutto l’Inferno con le mie mani, 

perché era a causa di quel luogo maledetto se eravamo in 

una situazione simile.

Per l’Inferno avevo sacrificato la mia vita, in nome di un 

ideale che mi si era ritorto contro: un mondo più giusto, 

più libero, democratico, la possibilità per tutti i cittadini di 

costruire il proprio futuro.

Vacillai? Persi la speranza e ritrattai le mie convinzioni? 

Mi piacerebbe dire che non fu così, mi piacerebbe ricor-

dare di essere stato un eroe. Ma ero solo un uomo. Come 

tutti. 

Del resto, era per questo che avevo iniziato a combat-

tere.
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Era cominciato tutto una ventina di anni prima. Era-

no ormai molti mesi che abitavo in quell’enorme agglo-

merato di palazzi distrutti e baracche che l’Oligarchia si 

ostinava a chiamare Europa. Ero arrivato a piedi, affron-

tando un lungo viaggio attraverso il continente, insieme a 

un gruppo di disperati a caccia di fortuna. Eravamo gio-

vani, anzi giovanissimi. Io avevo da poco compiuto diciot-

to anni e avevo lasciato la mia famiglia, in cerca di un fu-

turo migliore.

Ero partito con mio fratello Marcus, ma le nostre stra-

de si erano separate molto presto. I miei genitori invece 

non li avrei più rivisti. Questo però allora non lo sapevo, 

immaginavo ancora di tornare a casa, un bel giorno, pie-

no di ricchezze. E intanto vivevo a Konema, uno dei tanti 

quartieri della città, una baraccopoli di lamiere costruita 

sulle rovine di edifici pericolanti, come la vecchia scuola 

in cui avevo trovato rifugio insieme a un centinaio di de-

relitti come me. 
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Era una mattina di gennaio, uno dei mesi più duri per 

via del freddo. Quasi nessuno di noi lavorava in quel pe-

riodo, anche se avevamo trascorso l’estate nelle minie-

re di carbone. Ora quel carbone ci avrebbe fatto como-

do per scaldarci, e invece ci dovevamo accontentare del 

poco legname che riuscivamo a recuperare nei boschi 

fuori città.

Quella notte mi ero praticamente congelato, tanto che 

all’alba mi buttai in strada con la sola intenzione di cam-

minare senza meta, fin quando il mio corpo non avesse 

prodotto da sé quel poco di calore necessario per soprav-

vivere.

Forse, se non avesse fatto così freddo e io non fossi 

stato un buon camminatore – lo ero sempre stato, fin da 

bambino –, quel giorno sarei morto, come era capitato ad 

alcuni di noi. Oppure mi sarei arreso e rimesso in marcia 

verso sud, come le rondini. Invece vagai per la città tutto 

il giorno. Verso il tramonto passai come al solito dall’uffi-

cio di collocamento, per sapere se c’era qualche lavoro. I 

posti liberi però erano sempre pochi, se non si era disposti 

a corrompere qualche funzionario, ammesso di avere sol-

di a sufficienza. E poi avevo un conto in sospeso con l’O-

ligarchia, un omicidio del quale ero stato ingiustamente 

incolpato e che mi era costato una condanna di due anni. 

Fortunatamente ero riuscito a evadere quasi subito, grazie 

a un’insurrezione generale dei carcerati. Capitava di fre-

quente e l’Oligarchia non poteva farci molto.
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Questa era Europa.

Ruba o morirai di fame, uccidi o sarai ucciso.

Ad ogni modo, avevo un disperato bisogno di un im-

piego. Se lavoravi, almeno avevi diritto a una branda e a 

un pasto caldo. Perciò mi misi in fila e attesi il mio turno. 

Mezz’ora più tardi ero seduto in un piccolo ufficio umi-

do che puzzava di muffa, davanti a un vecchio impiegato 

gobbo e mezzo cieco che si muoveva con una lentezza esa-

sperante.

Una volta visualizzata la mia scheda sul monitor, iniziò 

a scuotere la testa e capii che anche per quel giorno non 

avrei rimediato nulla. La mia foto identificativa mostrava 

un ragazzo giovane e speranzoso nel quale non mi ricono-

scevo più: un sorriso appena accennato, le guance ancora 

piene, eredità di un’infanzia durante la quale il cibo non 

mi era mancato, gli occhi grandi e neri, lo sguardo profon-

do, la fronte alta e i capelli castani.

L’impiegato mi piantò addosso i suoi occhi piccoli, na-

scosti da un paio di spessi occhiali, e accennò quello che 

poteva sembrare un sorriso. «La nave parte alle diciotto» 

disse in un roco sussurro.

«Che nave?»

«L’incarico dura tre mesi ed è rinnovabile se nel frat-

tempo non sono state commesse infrazioni.»

«Mi sta dicendo che c’è un lavoro per me?» chiesi, ma 

quello mi ignorò. Probabilmente stava ripetendo una for-

mula a memoria.
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«Una tenuta verrà fornita al momento dell’ingresso nel 
cantiere.»

«È un cantiere, quindi? Per che cosa? E dov’è?» do-
mandai, anche se ero certo che non avrei ricavato altre in-
formazioni da quell’uomo.

In fondo non mi importava. Un lavoro valeva l’altro.
Tornai a casa dove recuperai qualche vestito, un paio 

di gavette di metallo e due coltelli. Poi mi avviai verso il 
porto.

Prima di salpare decisi di fermarmi alla bottega di Mi-
cael e di suo padre Nielub.

Io e Micael eravamo nati e cresciuti alla periferia di Eu-
ropa, in uno dei tanti villaggi a sud delle Alpi. Lui era più 
vecchio di me di una ventina d’anni e, durante gli anni del-
la mia infanzia, era stato più uno zio che un amico. Il no-
stro rapporto era cambiato in seguito, quando io e Marcus 
lo rincontrammo nel cuore di Europa, dove lui si era già 
trasferito da qualche anno assieme al padre.

Nielub aveva lavorato per anni con mio padre in una 
fabbrica di armi. Rincasavano insieme all’alba, dopo il tur-
no di notte e, mentre papà dormiva, io giocavo di nascosto 
con la sua cintura di cuoio piena di attrezzi che mi pare-
vano strumenti magici. Poi c’era stato l’incidente: Nielub 
era rimasto incastrato con la manica della camicia nel tor-
nio e prima che riuscissero a bloccare la macchina si era 
giocato la mano destra e rotto il braccio. Così era rimasto 
a casa, senza lavoro. Mio padre aveva cercato di aiutarlo 
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