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A Federico e Mirta



Prologo

Ho scritto questo libro perché sono curioso e mi piace la
gente curiosa. L'ho scritto per provare a lasciarvi qualco-
sa di me che vada al di la dell'immagine burbera e arrab-
biata dei programmi televisivi. Non solo perché in realta
sono pitt magro di quello che appare in video (ottantaset-
te chili portati con dignita) ma soprattutto per spiegarvi
come un uomo normale sogna un Paese normale.

L’ho scritto perché «odio gli indifferenti», come dice-
va Gramsci, perché penso che in questi tempi «l'obbe-
dienza non & pit una virtu» come scriveva don Milani.
L’ho scritto da innamorato della Fallaci de La Rabbza e
[’Orgoglio ma anche di Lettera a un bambino mai nato e
di Ur uomo, due dei libri pit belli di sempre. L'ho scrit-
to perché per me la politica ¢ una passione e vorrei con-
tagiarvi almeno un po’. L’ho scritto per raccontarvi
quello che faccio a Strasburgo (con 90% di presenza
alle votazioni del Parlamento europeo) e per spiegarvi
I"Europa che vorrei. Lho scritto perché i miei due bimbi
capiscano un giorno perché il «papa con la valigia sem-
pre in mano» girava come un matto per cambiare que-
sto Paese. Lho scritto perché «se puoi sognarlo, puoi
farlo» rubando le parole a Walt Disney. L’ho scritto spe-
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rando che, per me ma soprattutto per voi, il bello debba
ancora venire.

Non conosco un modo giusto per cominciare un libro.

Ne conosco molti sbagliati.

Alcuni confessano di aver resistito a lungo alla richie-
sta di raccontarsi e a volte ci si chiede perché poi abbiano
accettato. Altri si inventano di scrivere una lunga lettera.
Quasi mai di scuse, purtroppo.

Poi ci sono i secchioni, ne ho in mente uno che scrive
proprio benissimo. E un talento e siccome io voglio valo-
rizzare i talenti, ho pensato che sia meglio andare al posto
suo al governo perché si possa dedicare completamente
alla produzione narrativa, a raccontare tante nuove favole
di grande successo: fuori pero dalla stanza dei bottoni.

Si, io voglio andare al governo di questo Paese per
trasformarlo, non in chissa quale campo dei miracoli, ma
in un posto normale, dove le leggi tutelano tutti e vengo-
no rispettate, dove i diritti esistono solo insieme ai dove-
ri, dove le tasse diventano servizi, dove I'idea di futuro
non si misura sullo «zero virgola» del PIL, ma sul nume-
ro dei bambini nati, sulla qualita dell’aria che respiria-
mo, del cibo che ci finisce in tavola, sulla possibilita che
le persone avranno di radicare le loro storie nei loro ter-
ritori, come sempre & stato prima di noi, di generazione
in generazione.

In questo libro ¢’¢ un po’ della mia vita e ci sono le
mie idee che non sono tante e fumose, ma poche e pre-
cise. E sono disposto a battermi fino in fondo per poter-
le realizzare. Cambiare si pud. Sono matto a crederlo?
Giudica tu.
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Sono ancora tutti git a discutere, dopo la cena di rito:
i giornalisti scrivono che la Lega ¢ finita. Bobo Maroni
sta seduto a un tavolino insieme ai suoi assessori;
Roberto Calderoli, appoggiato al bancone del bar,
chiede un gin tonic propiziatorio; i Giovani padani so-
no carichi come molle e si preparano ad assistere all’e-
lezione di «uno di noi». Cio¢ io. Matteo, il ragazzo con
la barba, I'orecchino e le felpe con le scritte colorate.
Comincia in un albergo di Torino la mia lunga notte
prima degli esami. Notte del 14 dicembre, anno del
Signore 2013: una manciata di ore e poi diventero se-
gretario federale. Domani, al Lingotto, si terra la pro-
clamazione ufficiale. Sono passate ventitré primavere
dalla mia prima tessera della Lega. Era il 1990, una vita
fa. L'anno dei campionati del mondo di calcio in Italia
e delle notti magiche, ma anche I'anno in cui il Carroc-
cio inizio la sua vera ascesa, colpendo al cuore il mondo
politico. «La gente si & svegliata e ha visto nella Lega
uno strumento di liberazione» disse Umberto Bossi do-
po le elezioni amministrative. Strano il destino: la setti-
mana scorsa ho vinto le primarie del partito battendo
proprio Bossi, il mio maestro, nelle stesse ore in cui
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dall’altra parte incoronavano un altro Matteo, quello
fiorentino.

E un onore, ma anche un grande onere, aver vinto
contro 'uomo che tutti i leghisti chiamavano e chiama-
no tuttora il Capo, e gia questo la dice lunga su quant’ac-
qua sia passata sotto i nostri ponti. Impensabile, fino a
poco tempo fa.

Umberto Bossi € stato il mio mentore. E nessuno ri-
uscira a farmi parlar male di lui. Errori ne possiamo
fare tutti, io 27z primis, ma non sono uomo da abbando-
nare la nave nel momento del bisogno. Non sopporto
gli Schettino, gli ipocriti, gli ingrati e i traditori. Ricor-
do ancora quando mi cazziava e mi spronava con le sue
telefonate nel cuore della notte. Erano i tempi duri e
romantici della gavetta, un percorso obbligato per tut-
ti, un viaggio di formazione indispensabile. Prima di
occuparmi della radio, curavo la rubrica delle lettere
sulla «Padania»: ¢ stata una grande scuola, perché
all’'Umberto non andava mai bene niente e mi apostro-
fava senza diplomazia. «Non capisci un cazzo» mi ripe-
teva in continuazione con i suoi modi burberi, che,
sotto sotto, nascondevano un amore infinito per la po-
litica e per la liberta.

Ho bisogno di stare solo, di raccogliere le idee. Rileg-
go gli appunti del discorso che pronuncerd domani
mattina, e intanto, davanti agli occhi, si riavvolge il na-
stro della mia storia, I'orgoglio del «Pierino» che diven-
ta leader. Ma ¢ una notte di sentimenti contrastanti,
perché avverto anche il peso della responsabilita e
persino — e a me stesso posso confessarlo — la paura.
Guai se non ci fosse: il vero coraggioso non ¢ chi non ha
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paura, ma chi decide di affrontarla a viso aperto. Ora le
gambe tremano, lo stomaco ¢ in subbuglio, la testa & un
groviglio di pensieri: domani, perd, ne sono certo, pas-
sera tutto. Nella hall, intanto, continuano i czz-cin e le
chiacchiere. Io invece mi accendo un’altra sigaretta, al
diavolo i buoni propositi: certo che voglio smettere, ma
questa non ¢ la serata giusta.

Cerco di farmi forza, mentre aspiro voracemente.
Domani sara come presentarsi a uno di quegli esami
universitari dall’esito scontato. Anzi, sara come discu-
tere la tesi di laurea che non ho mai scritto. Dove nes-
suno mi dara un voto. Nessuno, fortunatamente, into-
nera in mio onore canti goliardici. Nessuno mi chiame-
ra dottore. E non mi interessa: io voglio continuare a
essere semplicemente Matteo, quello che sta in mezzo
alla gente, quello che ne ascolta i problemi per risolver-
ne almeno qualcuno. Davanti a me, in platea, ci saran-
no tanti amici e compagni di viaggio, come sempre ci
sara anche Giulia, come da dieci anni a questa parte, e
poi ci saranno tante persone che hanno creduto in me
e nelle mie idee e che mi hanno sostenuto nel corso
degli anni. La sala del Lingotto trabocchera di «spetta-
tori»: giornalisti, tra i quali mi aspetto di vedere anche
diversi «pennivendoli» pronti a spararmi addosso e a
mettermi subito in croce, oltre cinquecentoventi dele-
gati di tutto il Paese e gli ospiti stranieri, le delegazioni
«euroscettiche» provenienti da Austria, Francia, Rus-
sia e Paesi Bassi. E tutti i riflettori saranno puntati su
di me. Al pensiero, vengo nuovamente travolto da un
vortice di emozioni in lotta: orgoglio e insicurezza, gio-
1a e smarrimento.
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