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9

Prologo

Ho scritto questo libro perché sono curioso e mi piace la 
gente curiosa. L’ho scritto per provare a lasciarvi qualco-
sa di me che vada al di là dell’immagine burbera e arrab-
biata dei programmi televisivi. Non solo perché in realtà 
sono più magro di quello che appare in video (ottantaset-
te chili portati con dignità) ma soprattutto per spiegarvi 
come un uomo normale sogna un Paese normale. 

L’ho scritto perché «odio gli indifferenti», come dice-
va Gramsci, perché penso che in questi tempi «l’obbe-
dienza non è più una virtù» come scriveva don Milani. 
L’ho scritto da innamorato della Fallaci de La Rabbia e 
l’Orgoglio ma anche di Lettera a un bambino mai nato e 
di Un uomo, due dei libri più belli di sempre. L’ho scrit-
to perché per me la politica è una passione e vorrei con-
tagiarvi almeno un po’. L’ho scritto per raccontarvi 
quello che faccio a Strasburgo (con 90% di presenza 
alle votazioni del Parlamento europeo) e per spiegarvi 
l’Europa che vorrei. L’ho scritto perché i miei due bimbi 
capiscano un giorno perché il «papà con la valigia sem-
pre in mano» girava come un matto per cambiare que-
sto Paese. L’ho scritto perché «se puoi sognarlo, puoi 
farlo» rubando le parole a Walt Disney. L’ho scritto spe-
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rando che, per me ma soprattutto per voi, il bello debba 
ancora venire.

Non conosco un modo giusto per cominciare un libro.
Ne conosco molti sbagliati.
Alcuni confessano di aver resistito a lungo alla richie-

sta di raccontarsi e a volte ci si chiede perché poi abbiano 
accettato. Altri si inventano di scrivere una lunga lettera. 
Quasi mai di scuse, purtroppo.

Poi ci sono i secchioni, ne ho in mente uno che scrive 
proprio benissimo. È un talento e siccome io voglio valo-
rizzare i talenti, ho pensato che sia meglio andare al posto 
suo al governo perché si possa dedicare completamente 
alla produzione narrativa, a raccontare tante nuove favole 
di grande successo: fuori però dalla stanza dei bottoni.

Sì, io voglio andare al governo di questo Paese per 
trasformarlo, non in chissà quale campo dei miracoli, ma 
in un posto normale, dove le leggi tutelano tutti e vengo-
no rispettate, dove i diritti esistono solo insieme ai dove-
ri, dove le tasse diventano servizi, dove l’idea di futuro 
non si misura sullo «zero virgola» del PIL, ma sul nume-
ro dei bambini nati, sulla qualità dell’aria che respiria-
mo, del cibo che ci finisce in tavola, sulla possibilità che 
le persone avranno di radicare le loro storie nei loro ter-
ritori, come sempre è stato prima di noi, di generazione 
in generazione.

In questo libro c’è un po’ della mia vita e ci sono le 
mie idee che non sono tante e fumose, ma poche e pre-
cise. E sono disposto a battermi fino in fondo per poter-
le realizzare. Cambiare si può. Sono matto a crederlo? 
Giudica tu.
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La prudenza non paga

Sono ancora tutti giù a discutere, dopo la cena di rito: 
i giornalisti scrivono che la Lega è finita. Bobo Maroni 
sta seduto a un tavolino insieme ai suoi assessori;  
Roberto Calderoli, appoggiato al bancone del bar, 
chiede un gin tonic propiziatorio; i Giovani padani so-
no carichi come molle e si preparano ad assistere all’e-
lezione di «uno di noi». Cioè io. Matteo, il ragazzo con 
la barba, l’orecchino e le felpe con le scritte colorate. 

Comincia in un albergo di Torino la mia lunga notte 
prima degli esami. Notte del 14 dicembre, anno del  
Signore 2013: una manciata di ore e poi diventerò se-
gretario federale. Domani, al Lingotto, si terrà la pro-
clamazione ufficiale. Sono passate ventitré primavere 
dalla mia prima tessera della Lega. Era il 1990, una vita 
fa. L’anno dei campionati del mondo di calcio in Italia 
e delle notti magiche, ma anche l’anno in cui il Carroc-
cio iniziò la sua vera ascesa, colpendo al cuore il mondo 
politico. «La gente si è svegliata e ha visto nella Lega 
uno strumento di liberazione» disse Umberto Bossi do-
po le elezioni amministrative. Strano il destino: la setti-
mana scorsa ho vinto le primarie del partito battendo 
proprio Bossi, il mio maestro, nelle stesse ore in cui 

0040.testo.indd   11 5/13/2016   12:22:54 PM



Secondo Matteo

12 

dall’altra parte incoronavano un altro Matteo, quello 
fiorentino.

È un onore, ma anche un grande onere, aver vinto 
contro l’uomo che tutti i leghisti chiamavano e chiama-
no tuttora il Capo, e già questo la dice lunga su quant’ac-
qua sia passata sotto i nostri ponti. Impensabile, fino a 
poco tempo fa.

Umberto Bossi è stato il mio mentore. E nessuno ri-
uscirà a farmi parlar male di lui. Errori ne possiamo 
fare tutti, io in primis, ma non sono uomo da abbando-
nare la nave nel momento del bisogno. Non sopporto 
gli Schettino, gli ipocriti, gli ingrati e i traditori. Ricor-
do ancora quando mi cazziava e mi spronava con le sue 
telefonate nel cuore della notte. Erano i tempi duri e 
romantici della gavetta, un percorso obbligato per tut-
ti, un viaggio di formazione indispensabile. Prima di 
occuparmi della radio, curavo la rubrica delle lettere 
sulla «Padania»: è stata una grande scuola, perché 
all’Umberto non andava mai bene niente e mi apostro-
fava senza diplomazia. «Non capisci un cazzo» mi ripe-
teva in continuazione con i suoi modi burberi, che, 
sotto sotto, nascondevano un amore infinito per la po-
litica e per la libertà. 

Ho bisogno di stare solo, di raccogliere le idee. Rileg-
go gli appunti del discorso che pronuncerò domani 
mattina, e intanto, davanti agli occhi, si riavvolge il na-
stro della mia storia, l’orgoglio del «Pierino» che diven-
ta leader. Ma è una notte di sentimenti contrastanti, 
perché avverto anche il peso della responsabilità e  
persino – e a me stesso posso confessarlo – la paura. 
Guai se non ci fosse: il vero coraggioso non è chi non ha 
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paura, ma chi decide di affrontarla a viso aperto. Ora le 
gambe tremano, lo stomaco è in subbuglio, la testa è un 
groviglio di pensieri: domani, però, ne sono certo, pas-
serà tutto. Nella hall, intanto, continuano i cin-cin e le 
chiacchiere. Io invece mi accendo un’altra sigaretta, al 
diavolo i buoni propositi: certo che voglio smettere, ma 
questa non è la serata giusta. 

Cerco di farmi forza, mentre aspiro voracemente. 
Domani sarà come presentarsi a uno di quegli esami 
universitari dall’esito scontato. Anzi, sarà come discu-
tere la tesi di laurea che non ho mai scritto. Dove nes-
suno mi darà un voto. Nessuno, fortunatamente, into-
nerà in mio onore canti goliardici. Nessuno mi chiame-
rà dottore. E non mi interessa: io voglio continuare a 
essere semplicemente Matteo, quello che sta in mezzo 
alla gente, quello che ne ascolta i problemi per risolver-
ne almeno qualcuno. Davanti a me, in platea, ci saran-
no tanti amici e compagni di viaggio, come sempre ci 
sarà anche Giulia, come da dieci anni a questa parte, e 
poi ci saranno tante persone che hanno creduto in me 
e nelle mie idee e che mi hanno sostenuto nel corso 
degli anni. La sala del Lingotto traboccherà di «spetta-
tori»: giornalisti, tra i quali mi aspetto di vedere anche 
diversi «pennivendoli» pronti a spararmi addosso e a 
mettermi subito in croce, oltre cinquecentoventi dele-
gati di tutto il Paese e gli ospiti stranieri, le delegazioni 
«euroscettiche» provenienti da Austria, Francia, Rus-
sia e Paesi Bassi. E tutti i riflettori saranno puntati su 
di me. Al pensiero, vengo nuovamente travolto da un 
vortice di emozioni in lotta: orgoglio e insicurezza, gio-
ia e smarrimento.
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