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Al mio impareggiabile ragazzo.

Possa la meraviglia non finire mai.
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1

Senza peso

«Lo conosci davvero questo tizio con cui stai per partire?»

Jaime mi lanciò un’occhiata nello specchietto retrovisore. 

Gli occhi erano nascosti dietro le lenti scure degli occhiali da 

sole, ma capivo che stava scherzando. Il «tizio» con cui stavo 

per partire era il suo compagno di stanza dei tempi del col-

lege, Jeff, accanto a lui sul sedile del passeggero della Volvo. 

Stavamo attraversando il dedalo d’asfalto del traffico mattu-

tino di Houston, diretti al George Bush Intercontinental Air-

port dove Jeff e io avevamo un volo prenotato.

«Basta, Jaime» lo ammonì Jeff. Lo disse con un mezzo 

sorriso, come una madre che cerca di reprimere una risata 

mentre rimprovera il figlio che ha commesso una marachella. 

«Stavo soltanto dicendo» proseguì Jaime imperterrito «che 

essendo uno dei pochi ad aver avuto il dubbio piacere di an-

dare all’estero con te, ho il dovere d’informarla di ciò a cui 

sta andando incontro.» Sorrise, poi allontanò una mano dal 

volante e diede un leggero colpo di gomito a Jeff prima di 

tornare a guardare il mio riflesso nello specchietto, in attesa 

di una risposta. Lo conosci davvero questo tizio?

Non sapevo come rispondere a quella domanda, così la ag-

girai. «C’è qualcosa in particolare che dovrei sapere?»
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«Quante ore abbiamo a disposizione?» scherzò Jaime. 
«Scommetto che ha dimenticato di raccontarti di quella vol-
ta che a Parigi si è strappato la flebo dal braccio ed è evaso 
dall’ospedale. Era il giorno dopo l’anniversario della presa 
della Bastiglia. Gesù, correva per il corridoio con addosso 
una di quelle vestagliette di carta! Hai presente quelle che 
ti lasciano il sedere scoperto? Non si è nemmeno disturbato 
a vestirsi, si è fiondato fuori dalla porta ed è filato via dalla 
Francia il più in fretta possibile.»

«Basta, Jaime!» intervenne Jeff, fingendosi piccato. «È suc-
cesso vent’anni fa! Ci era appena cresciuta la barba!»

«Non lo so, amico mio» replicò Jaime scrollando le spalle. 
«Diciamo solo che nelle prossime tre settimane il mio rosario 
farà gli straordinari.»

Io ero seduta sul sedile posteriore. Mi rigiravo tra le dita 
l’orlo ricamato del vestito. Appena sotto la linea dell’orizzon-
te, oltre i complessi residenziali costruiti a metà e i parcheggi 
di cemento deserti, vedevo una fila di minuscoli aeroplani che 
si alzavano in volo nella foschia del primo mattino. C’erava-
mo quasi. Entro poche ore il mio – il nostro – aereo avrebbe 
preso a rullare sulla pista di decollo. E la domanda era una 
domanda sensata: conoscevo davvero l’uomo che sarebbe sta-
to seduto accanto a me nell’istante in cui le ruote del carrello 
si sarebbero staccate dall’asfalto della pista?

Sì. E no.

Di Jeff sapevo che era un professore di scienze, texano da 
sei generazioni, con un guizzo ribelle nello sguardo. Sapevo di 
aver pensato, quando lo avevo visto per la prima volta: «Oh, 
ancora tu» come se mi fossi appena imbattuta in una vecchia 
conoscenza. Sapevo anche che la nostra relazione era decol-
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lata come una giostra folle, improvvisa dopo un unico giro di 

tequila. Sapevo che gli piaceva il cioccolato coi grani di sale 

marino. E sapevo che era stato sposato per sei anni, che era 

divorziato da due e che aveva una figlia di cinque anni con 

lucenti occhi castani. Sapevo che inseguiva l’idea di una vita 

fuori dagli schemi, come un uccello migratore che in inverno 

vola verso nord anziché verso sud. Sapevo, infine, che era un 

provocatore dall’estro spumeggiante, e che però si commuo-

veva quando ascoltava Dear Mama di Tupac e che certe volte 

era sceso dalla macchina per spostare pietosamente dalla stra-

da il cadavere di un gatto investito. Un eccentrico dal cuore 

tenero, insomma, ammesso che esista qualcosa del genere. 

Ma potevo dire di conoscerlo davvero? Non ne avevo la 

minima idea. Fino a che punto si può dire di conoscere qual-

cuno che si è appena incontrato su Internet?

Forse il tempo e le circostanze non hanno avuto poi tanta 

importanza in questa storia. Nelle poche settimane seguite 

ai nostri primi irriverenti incontri via e-mail – un botta e ri-

sposta in stile ping-pong − Jeff era riuscito a penetrare la mia 

formidabile riservatezza. Un’impresa non da poco. Dopo una 

settimana ho accettato di vederlo, e il nostro incontro ha avu-

to più il sapore di un’uscita con un vecchio amico che di un 

primo appuntamento. 

Per essere due persone così diverse, è sorprendente il 

legame che siamo riusciti a instaurare. Io ho passato i pri-

mi tredici anni della mia vita sotto la pioggia di Portland, 

Oregon. In casa eravamo in sette: i miei genitori, le mie tre 

sorelle, mio fratello e io. Abitavamo in una villetta stile vitto-

riano vecchia di cent’anni, con un solo bagno, in Tillamock 

Street, una strada che prende il nome da una tribù indigena 
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del Pacifico nordoccidentale. I miei scelsero di educarci in 
casa, un po’ perché ci tenevano alla qualità della nostra istru-
zione, un po’ per via della loro profonda religiosità (all’epoca 
ero sinceramente convinta che la scuola media locale fosse un 
covo di malfattori disseminato di siringhe e preservativi usa-
ti). Mia madre era molto devota, tuttavia si assicurò sempre 
che tutti e cinque i suoi figli avessero una buona formazione 
e buone competenze sociali. Niente a che vedere con i tipici 
bambini cristiani educati in casa, con le loro gonne lunghe, le 
tute di denim e il divieto di uscire con gli amici o di andare 
a ballare. L’estate in cui furono abbattute le Torri Gemelle ci 
trasferimmo a Fort Worth, Texas. È a Cowtown che ho com-
piuto sedici anni, una cittadina dove un temporale può far 
diventare il cielo verde pisello e l’erba pullula di serpenti. La 
gente da quelle parti ama il football (quasi) quanto ama Gesù. 

Jeff, al contrario, era sempre stato il classico ragazzo texa-
no. Lui e le sue sorelle erano cresciuti a quattro ore di di-
stanza verso sud, a Houston e San Antonio. Passava le estati 
a pescare e a cercare punte di frecce Apache nella fattoria 
dell’Hill Country, dove i suoi trisavoli avevano costruito una 
casa di tronchi d’albero. Negli anni del college, nel suo pe-
riodo ultraconservatore alla Texas A&M University, era stato 
un giovane repubblicano con tanto di tessera del partito, ta-
bacco da masticare e voglia di scatenarsi nelle piste da ballo 
di campagna.

La sua personalità somigliava al Texas. Vasta, immensa, 
ingombrante. Da ragazzino aveva confidato al medico che 
la sua paura più grande non erano le tarantole o i rapitori, 
ma l’autocombustione (era successo al batterista degli Spinal 
Tap, morto in una nuvola di fumo dopo un memorabile asso-
lo di batteria). Era un concentrato vivente di energia, capace 
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