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A cosa servono gli uomini



PARTE PRIMA

Amiche



ISABEL

Adesso che era incinta, Isabel capiva che cosa si prova a
essere un ragazzo di diciotto anni: non pensava ad altro che
al sesso. Tra il sangue in piu che le scorreva dentro, gli alti li-
velli di ormoni e la pressione sul bacino, temeva di impazzire
di desiderio. Considerando poi le nausee mattutine, che co-
minciavano al risveglio e andavano avanti per tutto il giorno,
non era mai sicura, di momento in momento, se avesse piu
voglia di vomitare o di scopare.

Chiamo la sua migliore amica, Beth: «Mi sa che soffro di
schizofrenia da gravidanza».

«Facci I'abitudine. Peggiora.»

«Non ¢ mica questo che dicono di aspettarsi quando si
aspetta. Anche per te era cosi?»

«Si...»

A Isabel sembro che Beth non la stesse piu a sentire, e
cosi rimase stupita quando 'altra continuo.

«... pensavo in continuazione al sesso, ma ero talmente
giovane che da quando si ¢ cominciato a vedere il pancio-
ne mi sembrava sconveniente farlo per davvero. Vomitare,
ho vomitato per nove mesi, ovunque andassi, sconveniente
o no.» Tacque un attimo, distratta: per Beth era normale



fare tre cose simultaneamente. «Ti devo lasciare» disse alla
fine. «Richiamami, se ti sembra ancora di avere personalita
multiple.»

Isabel riattacco e si dedico alla posta elettronica. Sullo
schermo, un lungo elenco di messaggi azzurri lampeggiava
per richiamare la sua attenzione. Seleziono solo quelli piu
urgenti, quelli degli amici e uno di Sam, suo marito, che era
spesso in viaggio per lavoro: la informava che lo tratteneva-
no a Chicago per altri due giorni. Dei ritmi di lavoro di Sam
era prevedibile che fossero imprevedibili, e di solito Isabel
non aveva problemi con i suoi viaggi. Ma, nel suo attuale
stato superormonale, la notizia la fece piangere. Le mancava
Sam, si chiese, o voleva solo scopare? Le lacrime si fermaro-
no quando il suo capo, Larry Pond, editore di «Pink», affac-
cio la testa pelata nel suo ufficio.

«Vieni da me alle tre; voglio che tu veda la candidata che
fa il colloquio per quel posto...» Poi comincio a chiederle
se ci fosse qualcosa che non andava, ma improvvisamente
arrossi, guardo in basso e si allontano. Lo chiamavano tutti
«il Tartaruga», un po’ per il cognome che faceva pensare a
uno stagno, ma soprattutto per la sagoma a pene formata da
testa e collo. Era un disadattato, e lei non riusciva a decidere
se fosse un’anima afflitta o semplicemente una testa di cazzo.

Isabel ci provava a concedergli il beneficio del dubbio.
Con le donne Larry era goffo e lei lo compativa, ma era il
tipo di pieta che fa presto a trasformarsi in astio. E comun-
que, i velati tentativi di lei di essere gentile rendevano la sua
bellezza ancora pit minacciosa: gli occhi verdi a mandorla e
i lunghi capelli castani costituivano un’attrattiva irresistibile
per alcuni maschi, ma per Larry erano un insulto. Per giunta
Isabel era formosa in modo sfacciato e vagamente rétro, e la
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sua sensualita stava sconfinando nell’osceno, ora che aveva
pure il seno gonfio per via della gravidanza.

Lei era consapevole del proprio aspetto e lo apprezzava;
non dava mai per scontata la propria bellezza, ma non sof-
friva di falsa modestia. Quello che non capiva di se stessa,
pero, era quanto la sua mancanza di malizia la rendesse par-
ticolarmente temibile. Una volta un’amica le aveva spiegato
che questa caratteristica era al contempo la sua forza e la sua
debolezza maggiore; sarebbe stata la chiave del suo succes-
so, le aveva garantito, ma per lo stesso motivo sarebbe stata
fregata dalla gelosia e dalla paranoia altrui. Eppure, in fondo
non si poteva non apprezzare una persona perbene come lei.
Aperta e apparentemente accessibile a chiunque la conosce-
va, Isabel rideva facilmente e faceva sentire tutti importan-
ti, guardando fisso in faccia chiunque le parlasse. Gia solo
questo fatto, di non buttare un’occhiata distratta altrove, la
faceva ben volere da molti, e veniva spesso scambiato per un
interessamento maggiore di quanto fosse in realta. Perché
Isabel non era insensibile, ma non era neppure stregata dal
suo interlocutore quanto poteva far intendere il suo sguar-
do. Linfelice risultato era che 'oggetto della sua attenzione
si aspettava piu di quanto lei fosse disposta a dare. Fino a un
certo punto era generosa, ma tutto sommato erano pochi gli
amici e i parenti che ammetteva nel proprio cuore. Chi ne
era escluso ci rimaneva male o, peggio, meditava vendetta.
Tutto cio le provocava moltissime sgradevolezze, special-
mente con i colleghi insicuri che se la prendevano perché
non godevano a sufficienza della sua considerazione. Equi-
vocavano un atteggiamento amichevole per vera amicizia,
e percio si sentivano presi in giro. Lei, a sua volta, se ne
sentiva responsabile, ma provava anche qualcos’altro: una
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sorta di disprezzo che si mascherava da pieta. Oscillando tra
I'empatia e la crudelta, si faceva via via dei nemici. E, se ne
rendeva conto, ben le stava.

La assali un’ondata di nausea e si allontano dalla scriva-
nia. Guardando 'agenda vide due riunioni in punti opposti
della citta.

Chiamo all’interfono Tina, la sua assistente. «Mi sento
da cani; annullami tutti gli impegni di oggi, per piacere. Mi
vado a prendere un frullato e mi sa che non torno. Se mi
cercano, ho il cellulare.»

Come viceresponsabile di «Pink», una rivista femminile
molto a la page, Isabel passava buona parte del suo tempo
a corteggiare gli inserzionisti. Quella settimana le era stato
difficile trovare 'energia per rapportarsi con gli altri; era una
delle sfortunate che patiscono molto il primo trimestre. Or-
mai i frullati erano uno dei pochi cibi che non la disgusta-
vano, quindi valeva la pena di farsi a piedi le dieci traverse
fino al locale che faceva i migliori. E poi era uno di quei
giorni estivi insolitamente freschi in cui la citta invogliava
tutti a scendere in strada. Penso che la camminata 'avrebbe
distratta dallo schifo che si sentiva.

La frullateria era uno dei posti preferiti da lei e dal prece-
dente vice della rivista, Christopher Bello, il quale in realta
era anche una vecchia fiamma di Isabel, sebbene non aves-
sero mai consumato, almeno nel senso tradizionale. Erano
rimasti buoni amici anche dopo che lei si era sposata, ma
non si vedevano da quando era rimasta incinta.

Isabel si incammino per la Quinta Avenue ripensando so-
gnante alla volta che lei e Christopher avevano fatto la lotta
nudi sul pavimento del soggiorno di lui. Il suo corpo pallido
e magro era piu forte di quanto si fosse aspettata; fisicamen-
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te, senza vestiti addosso, Christopher era piu ragazzo che
uomo, ma la sua mente e il suo spirito imperscrutabili erano
tutt’altro che innocenti, e lei era rimasta sorpresa quando
lui le aveva fatto male ai polsi inchiodandola al parquet. Per
liberarsi, gli aveva tirato una ginocchiata alle palle; poi erano
rimasti coricati alle due estremita del divano, nudi, sudati e
allacciati per le gambe, a bere latte caldo con Ovomaltina. A
un certo punto lei si era alzata, si era rivestita ed era tornata a
casa, lasciandolo mezzo svenuto sul divano. Ripensando ora
a quella sera, non ricordava pit perché non fosse rimasta.
Piti 0 meno in quel periodo conobbe Sam.

Sam Burston era un marito inverosimile per Isabel, che in
genere disdegnava gli uomini leccati e perfettini. Con i suoi
completi scuri, le camicie bianche inamidate e le cravatte di
Hermes, Sam sembrava 'incarnazione del quadro aziendale,
dell'uomo che sacrifica I'individualismo per arrampicarsi su
per 'organigramma, su per una scala appoggiata a un fir-
mamento di menti agili e dotate di falsa baldanza. Un posto
dove non c’era spazio per eccentrici e anticonformisti.

Alle soglie del Duemila il maschio aziendale di meta No-
vecento era ancora vivo e vegeto, ma aveva perso la sua fun-
zione. Adesso che non serviva pili come cacciatore o pro-
tettore, non sapeva piu chi fosse e cosa dovesse fare. Isabel
pensava spesso all’evidente parallelo tra 'eroina nevrasteni-
ca del diciannovesimo secolo e il maschio depresso di fine
Novecento. Che vivessero un successo o una paralisi profes-
sionale, gli uomini sembravano subire una trasformazione
psichica: parlavano un sacco del loro bisogno di soddisfa-
zioni personali e di ritrovare se stessi. Nel complesso era un
fatto positivo, dovuto senza dubbio all’autosufficienza fem-
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