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1

ISABEL

Adesso che era incinta, Isabel capiva che cosa si prova a 

essere un ragazzo di diciotto anni: non pensava ad altro che 

al sesso. Tra il sangue in più che le scorreva dentro, gli alti li-

velli di ormoni e la pressione sul bacino, temeva di impazzire 

di desiderio. Considerando poi le nausee mattutine, che co-

minciavano al risveglio e andavano avanti per tutto il giorno, 

non era mai sicura, di momento in momento, se avesse più 

voglia di vomitare o di scopare.

Chiamò la sua migliore amica, Beth: «Mi sa che soffro di 

schizofrenia da gravidanza».

«Facci l’abitudine. Peggiora.»

«Non è mica questo che dicono di aspettarsi quando si 

aspetta. Anche per te era così?»

«Sì…»

A Isabel sembrò che Beth non la stesse più a sentire, e 

così rimase stupita quando l’altra continuò.

«… pensavo in continuazione al sesso, ma ero talmente 

giovane che da quando si è cominciato a vedere il pancio-

ne mi sembrava sconveniente farlo per davvero. Vomitare, 

ho vomitato per nove mesi, ovunque andassi, sconveniente 

o no.» Tacque un attimo, distratta: per Beth era normale 
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fare tre cose simultaneamente. «Ti devo lasciare» disse alla 

fine. «Richiamami, se ti sembra ancora di avere personalità 

multiple.»

Isabel riattaccò e si dedicò alla posta elettronica. Sullo 

schermo, un lungo elenco di messaggi azzurri lampeggiava 

per richiamare la sua attenzione. Selezionò solo quelli più 

urgenti, quelli degli amici e uno di Sam, suo marito, che era 

spesso in viaggio per lavoro: la informava che lo tratteneva-

no a Chicago per altri due giorni. Dei ritmi di lavoro di Sam 

era prevedibile che fossero imprevedibili, e di solito Isabel 

non aveva problemi con i suoi viaggi. Ma, nel suo attuale 

stato superormonale, la notizia la fece piangere. Le mancava 

Sam, si chiese, o voleva solo scopare? Le lacrime si fermaro-

no quando il suo capo, Larry Pond, editore di «Pink», affac-

ciò la testa pelata nel suo ufficio.

«Vieni da me alle tre; voglio che tu veda la candidata che 

fa il colloquio per quel posto…» Poi cominciò a chiederle 

se ci fosse qualcosa che non andava, ma improvvisamente 

arrossì, guardò in basso e si allontanò. Lo chiamavano tutti 

«il Tartaruga», un po’ per il cognome che faceva pensare a 

uno stagno, ma soprattutto per la sagoma a pene formata da 

testa e collo. Era un disadattato, e lei non riusciva a decidere 

se fosse un’anima afflitta o semplicemente una testa di cazzo.

Isabel ci provava a concedergli il beneficio del dubbio. 

Con le donne Larry era goffo e lei lo compativa, ma era il 

tipo di pietà che fa presto a trasformarsi in astio. E comun-

que, i velati tentativi di lei di essere gentile rendevano la sua 

bellezza ancora più minacciosa: gli occhi verdi a mandorla e 

i lunghi capelli castani costituivano un’attrattiva irresistibile 

per alcuni maschi, ma per Larry erano un insulto. Per giunta 

Isabel era formosa in modo sfacciato e vagamente rétro, e la 
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sua sensualità stava sconfinando nell’osceno, ora che aveva 

pure il seno gonfio per via della gravidanza.

Lei era consapevole del proprio aspetto e lo apprezzava; 

non dava mai per scontata la propria bellezza, ma non sof-

friva di falsa modestia. Quello che non capiva di se stessa, 

però, era quanto la sua mancanza di malizia la rendesse par-

ticolarmente temibile. Una volta un’amica le aveva spiegato 

che questa caratteristica era al contempo la sua forza e la sua 

debolezza maggiore; sarebbe stata la chiave del suo succes-

so, le aveva garantito, ma per lo stesso motivo sarebbe stata 

fregata dalla gelosia e dalla paranoia altrui. Eppure, in fondo 

non si poteva non apprezzare una persona perbene come lei. 

Aperta e apparentemente accessibile a chiunque la conosce-

va, Isabel rideva facilmente e faceva sentire tutti importan-

ti, guardando fisso in faccia chiunque le parlasse. Già solo 

questo fatto, di non buttare un’occhiata distratta altrove, la 

faceva ben volere da molti, e veniva spesso scambiato per un 

interessamento maggiore di quanto fosse in realtà. Perché 

Isabel non era insensibile, ma non era neppure stregata dal 

suo interlocutore quanto poteva far intendere il suo sguar-

do. L’infelice risultato era che l’oggetto della sua attenzione 

si aspettava più di quanto lei fosse disposta a dare. Fino a un 

certo punto era generosa, ma tutto sommato erano pochi gli 

amici e i parenti che ammetteva nel proprio cuore. Chi ne 

era escluso ci rimaneva male o, peggio, meditava vendetta. 

Tutto ciò le provocava moltissime sgradevolezze, special-

mente con i colleghi insicuri che se la prendevano perché 

non godevano a sufficienza della sua considerazione. Equi-

vocavano un atteggiamento amichevole per vera amicizia, 

e perciò si sentivano  presi in giro. Lei, a sua volta, se ne 

sentiva responsabile, ma provava anche qualcos’altro: una 
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sorta di disprezzo che si mascherava da pietà. Oscillando tra 

l’empatia e la crudeltà, si faceva via via dei nemici. E, se ne 

rendeva conto, ben le stava.

La assalì un’ondata di nausea e si allontanò dalla scriva-

nia. Guardando l’agenda vide due riunioni in punti opposti 

della città.

Chiamò all’interfono Tina, la sua assistente. «Mi sento 

da cani; annullami tutti gli impegni di oggi, per piacere. Mi 

vado a prendere un frullato e mi sa che non torno. Se mi 

cercano, ho il cellulare.»

Come viceresponsabile di «Pink», una rivista femminile 

molto à la page, Isabel passava buona parte del suo tempo 

a corteggiare gli inserzionisti. Quella settimana le era stato 

difficile trovare l’energia per rapportarsi con gli altri; era una 

delle sfortunate che patiscono molto il primo trimestre. Or-

mai i frullati erano uno dei pochi cibi che non la disgusta-

vano, quindi valeva la pena di farsi a piedi le dieci traverse 

fino al locale che faceva i migliori. E poi era uno di quei 

giorni estivi insolitamente freschi in cui la città invogliava 

tutti a scendere in strada. Pensò che la camminata l’avrebbe 

distratta dallo schifo che si sentiva.

La frullateria era uno dei posti preferiti da lei e dal prece-

dente vice della rivista, Christopher Bello, il quale in realtà 

era anche una vecchia fiamma di Isabel, sebbene non aves-

sero mai consumato, almeno nel senso tradizionale. Erano 

rimasti buoni amici anche dopo che lei si era sposata, ma 

non si vedevano da quando era rimasta incinta.

Isabel si incamminò per la Quinta Avenue ripensando so-

gnante alla volta che lei e Christopher avevano fatto la lotta 

nudi sul pavimento del soggiorno di lui. Il suo corpo pallido 

e magro era più forte di quanto si fosse aspettata; fisicamen-
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te, senza vestiti addosso, Christopher era più ragazzo che 

uomo, ma la sua mente e il suo spirito imperscrutabili erano 

tutt’altro che innocenti, e lei era rimasta sorpresa quando 

lui le aveva fatto male ai polsi inchiodandola al parquet. Per 

liberarsi, gli aveva tirato una ginocchiata alle palle; poi erano 

rimasti coricati alle due estremità del divano, nudi, sudati e 

allacciati per le gambe, a bere latte caldo con Ovomaltina. A 

un certo punto lei si era alzata, si era rivestita ed era tornata a 

casa, lasciandolo mezzo svenuto sul divano. Ripensando ora 

a quella sera, non ricordava più perché non fosse rimasta.

Più o meno in quel periodo conobbe Sam.

Sam Burston era un marito inverosimile per Isabel, che in 

genere disdegnava gli uomini leccati e perfettini. Con i suoi 

completi scuri, le camicie bianche inamidate e le cravatte di 

Hermès, Sam sembrava l’incarnazione del quadro aziendale, 

dell’uomo che sacrifica l’individualismo per arrampicarsi su 

per l’organigramma, su per una scala appoggiata a un fir-

mamento di menti agili e dotate di falsa baldanza. Un posto 

dove non c’era spazio per eccentrici e anticonformisti.

Alle soglie del Duemila il maschio aziendale di metà No-

vecento era ancora vivo e vegeto, ma aveva perso la sua fun-

zione. Adesso che non serviva più come cacciatore o pro-

tettore, non sapeva più chi fosse e cosa dovesse fare. Isabel 

pensava spesso all’evidente parallelo tra l’eroina nevrasteni-

ca del diciannovesimo secolo e il maschio depresso di fine 

Novecento. Che vivessero un successo o una paralisi profes-

sionale, gli uomini sembravano subire una trasformazione 

psichica: parlavano un sacco del loro bisogno di soddisfa-

zioni personali e di ritrovare se stessi. Nel complesso era un 

fatto positivo, dovuto senza dubbio all’autosufficienza fem-
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