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La pioggia e il parco e le altre cose 

Sono nel posto che tu sai

Io solamente sto cambiando

Ma tu non devi pianger mai

Roberto Vecchioni

«Devo sapere chi è! Devo saperlo!» Il ragazzo spa-

lanca la porta a vetri, fa qualche passo all’interno e si 

ferma al centro del locale a fissare Nina seduta alla 

scrivania.

Lei alza gli occhi dal monitor, perplessa, sbattendo 

un paio di volte le lunghe ciglia dietro le lenti degli 

occhiali. Scruta il viso dell’uomo per una frazione di 

secondo e poi, dopo aver lasciato scivolare lo sguardo 

sulla mano di lui, irrigidisce la mascella. 

Nascosta nella mia nicchia, osservo la scena senza 

emettere un suono, e stringo i braccioli della poltro-

na augurandomi che quel tale non faccia gesti av-

ventati. 

«Devi dirmelo!» la incalza, puntandole contro il 

braccio armato.
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Nina scatta in piedi, pupille dilatate, pugni chiusi sul 
tavolo, le labbra appena increspate in un sorriso forzato.

«Quello devi posarlo all’ingresso» quasi ringhia, 
indicando l’ombrello gocciolante impugnato dal gio-
vane.

«Oh, s-scusa» balbetta lui, perdendo di colpo tutta 
la sua baldanza. Torna indietro verso la porta, facendo 
attenzione a non sfiorare gli scaffali, e lascia sul pavi-
mento un sottile rivolo d’acqua.

«Non fa niente» risponde Nina sorridente, recupe-
rando subito la sua abituale allegria. «È che non amia-
mo molto la pioggia qui dentro.»

Tiro un sospiro di sollievo, rilasso le braccia e ap-
poggio la testa contro lo schienale. 

Ma cosa gli è saltato in mente, a ’sto ciaparàtt qui? 
Brandire un ombrello zuppo in una libreria, in mezzo 
a tanta carta indifesa! I nostri libri, lisci e profumati 
di stampa fresca, a contatto con le luride gocce del 
temporale milanese. Come, dico io, come si può essere 
così folli?

«Allora, Paolo, giusto?» chiede lei con voce carez-
zevole da giovane maestrina, facendo mezzo giro in-
torno al tavolo e piazzandosi, con le braccia conserte, 
di fronte all’ansioso avventore. «Spiegami cosa sta 
succedendo.»

Mi sistemo sulla punta del cuscino e provo a spor-
germi per guardarlo meglio. Alto, elegante, lievemente 
stempiato, mandibola virile da attore di sceneggiati te-
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levisivi, le spalle larghe curve in avanti. Mi pare di rico-
noscerlo. Dev’essere passato qui due o tre settimane fa, 
forse prima dell’incidente. Potrebbe avere trent’anni. 
Magari quaranta. Be’, comunque è giovane. Anche se 
io li considero tutti giovani. Alla mia età non ha nem-
meno più senso distinguere le generazioni: ci sono i 
bambini, i giovani e i vecchi decrepiti come me.

«Sto impazzendo, non faccio altro che pensarci. È 
diventata un’ossessione. Non riesco a concentrarmi sul 
lavoro, non mi interessano i discorsi degli amici, ho 
perso anche le ultime due partite a tennis. E io non 
perdo mai.» Mentre si sfoga come se fosse dallo psi-
canalista, non riesce a stare fermo e continua a girare 
in tondo e a toccare ogni cosa. Sposta quello, muove 
l’altro. Avrò un bel po’ da fare più tardi per rimettere 
tutto in ordine. 

All’improvviso si blocca, solleva il mento, la guarda 
negli occhi e pronuncia serio: «Voglio conoscere la per-
sona che mi ha regalato questo libro. Tu devi aiutarmi, 
Nina».

Da una tasca della giacca estrae un piccolo volume 
bianco e viola con la copertina flessibile, tutto spiegaz-
zato. Rischio di nuovo di avere un mancamento alla vi-
sta della crudeltà inflitta alla povera copia del roman-
zo che fino a pochi giorni fa riposava illeso su una pila 
di suoi simili nella nostra libreria. Perché arrotolarlo 
come se fosse un vecchio giornale? Perché lasciare le 
sue pagine a contorcersi in quelle sgradevoli orecchie 
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