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#librosospeso

Voglio regalarti questo libro perché







La pioggia e il parco e le altre cose
Sono nel posto che tu sai

Io solamente sto cambiando

Ma tu non devi pianger mai

Roberto Vecchioni

«Devo sapere chi ¢! Devo sapetlo!» Il ragazzo spa-
lanca la porta a vetri, fa qualche passo all’interno e si
ferma al centro del locale a fissare Nina seduta alla
scrivania.

Lei alza gli occhi dal monitor, perplessa, sbattendo
un paio di volte le lunghe ciglia dietro le lenti degli
occhiali. Scruta il viso dell'uomo per una frazione di
secondo e poi, dopo aver lasciato scivolare lo sguardo
sulla mano di lui, irrigidisce la mascella.

Nascosta nella mia nicchia, osservo la scena senza
emettere un suono, e stringo i braccioli della poltro-
na augurandomi che quel tale non faccia gesti av-
ventati.

«Devi dirmelo!» la incalza, puntandole contro il
braccio armato.



Nina scatta in piedi, pupille dilatate, pugni chiusi sul
tavolo, le labbra appena increspate in un sorriso forzato.

«Quello devi posarlo all’ingresso» quasi ringhia,
indicando 'ombrello gocciolante impugnato dal gio-
vane.

«Oh, s-scusa» balbetta lui, perdendo di colpo tutta
la sua baldanza. Torna indietro verso la porta, facendo
attenzione a non sfiorare gli scaffali, e lascia sul pavi-
mento un sottile rivolo d’acqua.

«Non fa niente» risponde Nina sorridente, recupe-
rando subito la sua abituale allegria. «<E che non amia-
mo molto la pioggia qui dentro.»

Tiro un sospiro di sollievo, rilasso le braccia e ap-
poggio la testa contro lo schienale.

Ma cosa gli ¢ saltato in mente, a ’sto czaparitt qui?
Brandire un ombrello zuppo in una libreria, in mezzo
a tanta carta indifesa! I nostri libri, lisci e profumati
di stampa fresca, a contatto con le luride gocce del
temporale milanese. Come, dico io, come si puo essere
cosi folli?

«Allora, Paolo, giusto?» chiede lei con voce carez-
zevole da giovane maestrina, facendo mezzo giro in-
torno al tavolo e piazzandosi, con le braccia conserte,
di fronte all’ansioso avventore. «Spiegami cosa sta
succedendo.»

Mi sistemo sulla punta del cuscino e provo a spor-
germi per guardarlo meglio. Alto, elegante, lievemente
stempiato, mandibola virile da attore di sceneggiati te-
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levisivi, le spalle larghe curve in avanti. Mi pare di rico-
noscerlo. Devessere passato qui due o tre settimane fa,
forse prima dell’incidente. Potrebbe avere trent’anni.
Magari quaranta. Be’, comunque ¢ giovane. Anche se
io li considero tutti giovani. Alla mia eta non ha nem-
meno piu senso distinguere le generazioni: ci sono i
bambini, i giovani e i vecchi decrepiti come me.

«Sto impazzendo, non faccio altro che pensarci. E
diventata un'ossessione. Non riesco a concentrarmi sul
lavoro, non mi interessano i discorsi degli amici, ho
perso anche le ultime due partite a tennis. E io non
perdo mai.» Mentre si sfoga come se fosse dallo psi-
canalista, non riesce a stare fermo e continua a girare
in tondo e a toccare ogni cosa. Sposta quello, muove
Ialtro. Avro un bel po’ da fare pit tardi per rimettere
tutto in ordine.

All’improvviso si blocca, solleva il mento, la guarda
negli occhi e pronuncia serio: «Voglio conoscere la per-
sona che mi ha regalato questo libro. Tu devi aiutarmi,
Nina».

Da una tasca della giacca estrae un piccolo volume
bianco e viola con la copertina flessibile, tutto spiegaz-
zato. Rischio di nuovo di avere un mancamento alla vi-
sta della crudelta inflitta alla povera copia del roman-
zo che fino a pochi giorni fa riposava illeso su una pila
di suoi simili nella nostra libreria. Perché arrotolarlo
come se fosse un vecchio giornale? Perché lasciare le
sue pagine a contorcersi in quelle sgradevoli orecchie
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