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Nota dell autrice

Lintero contenuto di questo libro si fonda su testimonianze
dirette. Tutte le scene sono state ricostruite sulla base dei reso-
conti di testimoni oculari.

Per il racconto dell’infanzia e dell’adolescenza di Anders
Behring Breivik si ¢ fatto ricorso a svariate fonti: suo padre, sua
madre e i suoi amici, oltre a cio che lui stesso ha riferito alla
polizia e in tribunale. Ho anche avuto accesso a tutti i rappor-
ti redatti dai servizi sociali di Oslo sulla sua infanzia.

Quanto alla pianificazione del suo atto terroristico, in aggiun-
ta alle altre fonti, ho usato il suo diario e le sue annotazioni
giornaliere tratte dal manifesto. Quando faccio riferimento a
cio che egli pensa in determinate situazioni, e a cio che prova,
mi baso su quello che lui stesso ha detto. Spesso I'ho citato
direttamente, usando le sue esatte parole; altre volte in manie-
ra piu indiretta, rifacendomi a cio che ha riferito.

Le altre fonti relative ai fatti di Utoya sono le vittime soprav-
vissute, che hanno condiviso con me le loro storie e le loro
osservazioni, i loro pensieri e le loro emozioni. Insieme ai reso-
conti dell’esecutore della strage, questo mi ha permesso di
ricostruire 'attentato terroristico minuto per minuto.

Una nota pitt ampia sui miei metodi di lavoro si trova alla
fine del libro.

Asne Seierstad



Correva.

Correva su per la collina, tra il muschio. Gli stivali di gom-
ma affondavano nel terreno bagnato. Sotto i suoi piedi, il suolo
della foresta faceva cic ciac.

Laveva visto.

Aveva visto quell’'uomo sparare e un ragazzo cadere.

«Non moriremo oggi, ragazze» disse alle sue compagne.
«Non moriremo oggi.»

Echeggiarono altri colpi. Detonazioni in rapida sequenza,
una pausa. Poi un’altra serie.

Aveva raggiunto il Sentiero degli Innamorati. Da ogni parte
clera gente che correva, alla ricerca di posti in cui nascondersi.

Una recinzione di fil di ferro arrugginito fiancheggiava il
sentiero. Dall’altra parte della rete, dirupi scoscesi precipitavano
nel Tyrifjord. Le radici di alcuni mughetti erano abbarbicate alla
parete del monte, davano I'impressione di essere emerse dalla
roccia compatta. I mughetti non erano pit in fiore e le basi
delle foglie erano piene di acqua piovana sgocciolata oltre I'orlo
roccioso.

Dall’alto I'isola era verde. Le cime degli alti pini si fonde-
vano le une nelle altre. Gli snelli rami delle sottili latifoglie si
protendevano verso il cielo.
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Da sotto, vista dal terreno, la foresta era rada.

Eppure, qua e 13, I'erba era alta a sufficienza per offrire un
riparo. Rocce piatte tappezzavano una parte del ripido sentiero,
come scudi sotto cui si poteva strisciare.

Altri spari, piu forti.

Chi sparava?

Avanzo lentamente lungo il Sentiero degli Innamorati. Avan-
ti e indietro. Era pieno di ragazzini.

«Sdraiamoci a terra e fingiamo di essere morti» disse un
ragazzo. «Mettiamoci giu in posizioni strane, cosi penseranno
che siamo morti.»

Si sdraid, una guancia contro il terreno. Un ragazzo si stese
accanto a lei e le mise un braccio attorno alla vita.

Erano undici.

Fecero tutti come aveva detto quel ragazzo.

Se avesse detto «corriamo!», forse si sarebbero messi a
correre. Invece aveva detto «sdraiamoci!». Adesso erano diste-
si uno accanto all’altro, le teste girate verso la foresta e i tronchi
scuri degli alberi, le gambe contro la recinzione. Alcuni di loro
stavano rannicchiati stretti gli uni agli altri, una coppia forma-
va una specie di mucchio. Due ragazze, amiche del cuore, si
tenevano per mano.

«Andra tutto bene» disse uno degli undici.

L’acquazzone si stava ormai esaurendo, ma le ultime gocce
rotolavano ancora sulle guance e sul collo dei ragazzi.

Cercavano di respirare senza far rumore, inalando meno
aria possibile.

Un cespuglio di lamponi si era spinto fin sul dirupo. Pal-
lide rose selvatiche, quasi bianche, si aggrappavano alla recin-
zione.

Poi sentirono dei passi che si avvicinavano.

Avanzava deciso attraverso la brughiera. Gli stivali affondava-
no pesanti nel terreno coperto di campanule e trifogli, spez-
zando alcuni rami caduti. Aveva la pelle chiara e umida e i
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Prologo

capelli fini pettinati all’indietro. I suoi occhi erano celesti. Nel
sangue gli scorrevano caffeina, efedrina e aspirina.

Fino a quel momento aveva ucciso ventidue persone sul-
I’isola.

Dopo il primo sparo, era stato tutto facile. Il primo gli era
costato fatica. Era stato quasi impossibile. Ma adesso, con la
pistola in mano, si sentiva rilassato.

Si fermo sul piccolo rialzo che offriva riparo agli undici. Li
guardod con calma dall’alto e chiese: «Dove diavolo ¢ lui?».

La sua voce giungeva forte e chiara.

Nessuno rispose, nessuno si mosse.

Sentiva il braccio del ragazzo pesatle addosso. Lei indossa-
va una giacca impermeabile rossa e stivali di gomma, lui calzo-
ni corti a quadri e una maglietta. Lei aveva la pelle abbronzata,
lui era pallido.

Luomo sul rialzo inizio da destra.

Il primo proiettile entro nella testa del ragazzo che stava
sdraiato all’estremita del gruppo.

Poi 'vomo miro alla nuca di lei. T suoi capelli castani e
ondulati, bagnati dalla pioggia, erano lucidi. Il proiettile le entro
nel cranio e raggiunse il cervello. L'uomo sparo di nuovo.

Pochi istanti dopo fu colpito il ragazzo che le teneva un
braccio posato sulla vita. Il proiettile gli attraverso la nuca.

Un cellulare squillo in una tasca. Un messaggio in arrivo ne
fece suonare un altro.

«No...» mormoro una ragazza a voce bassa, appena udibile,
mentre un colpo la raggiungeva alla testa. Il suo «no-0-o» pro-
lungato sfumo nel silenzio.

Tra uno sparo e l'altro c’era un intervallo di qualche secondo.

Le sue armi avevano mirini laser. La pistola proiettava un
raggio verde, la carabina uno rosso. I proiettili colpivano nel
punto illuminato dal raggio.

Una ragazza sdraiata vicino all’estremita della fila scorse gli
stivali neri e infangati dell'uomo. Dietro ai tacchi, al livello del
sentiero, sporgevano degli speroni di metallo. Sui pantaloni
brillava una striscia riflettente a quadrettoni.
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La ragazza teneva la mano della sua amica del cuore. Le
loro facce erano rivolte una verso laltra.

Un proiettile penetrd dalla sommita della testa della sua
amica d’infanzia, trapassandole il cranio e il lobo frontale. Il
corpo della ragazza sussulto, gli spasmi si propagarono fino alla
mano, la sua presa si allento.

Diciassette anni di vita non sono tanti, penso la ragazza
ancora viva.

Riecheggio un altro sparo.

11 proiettile sibilo accanto al suo orecchio e le squarcio il
cuoio capelluto. Il sangue inondo il suo volto e copri la mano
su cui teneva appoggiata la testa. Un altro sparo.

«Sto morendo» sussurro il ragazzo accanto a lei.

«Aiuto, sto morendo, aiutatemi» implorava.

Il rumore del suo respiro si faceva sempre piu fievole, poi
si spense.

Da qualche parte in mezzo al gruppo giungevano dei debo-
li lamenti. Erano gemiti sommessi mescolati a qualche gorgoglio.
Poi soltanto un guaito o due. Ben presto tutto fu silenzio.

Undici cuori avevano pulsato sul sentiero. Uno solo batteva
ancora.

Poco piu avanti, un tronco d’albero incastrato diagonalmente
copriva un varco nella recinzione. Molti ragazzi si erano infi-
lati strisciando in quella piccola apertura e scendevano lungo
un ripido pendio.

«Prima le ragazze!»

Un ragazzo stava cercando di aiutare le persone a scendere.
Quando dal sentiero echeggiarono gli spari, spicco un balzo per
lanciarsi a sua volta git dal pendio. Dal Sentiero degli Innamo-
rati atterrd su un terreno di sabbia bagnata, ciottoli e scisti.

Una ragazza dai capelli ricci era seduta sull’estremita di una
cengia di roccia. Lo vide saltare e lo chiamo per nome.

Lui indugio quando i piedi toccarono il suolo, interruppe
la sua discesa e si guardo in giro.

«Siediti qui con me!» lo chiamo lei.
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Prologo

La cengia era piena di ragazzi che si strinsero per fargli
spazio. Lui si sedette accanto a lei.

Si erano conosciuti la sera prima. Lui veniva dal nord, lei era
dell’ovest.

Lui I'aveva sollevata all’altezza del palco durante il concerto.
Avevano fatto una passeggiata sul Sentiero degli Innamorati e si
erano fermati a riposare sul promontorio. Era una notte buia e
fredda per essere luglio. Lei si era fatta prestare il suo pullover.
Nel tratto finale della salita che conduceva alle tende, lui le ave-
va chiesto di portarlo in spalla perché si sentiva esausto. Lei
aveva riso ma l’aveva fatto. Cosi sarebbero stati vicini.

Il killer prese a calci gli undici corpi sul sentiero per accertarsi
che fossero morti. Per ucciderli gli ci erano voluti un paio di
minuti.

Li aveva finito, e cosi prosegui lungo il Sentiero degli Inna-
morati. Sotto I'uniforme aveva un medaglione legato a una
catena d’argento, una croce rossa su smalto bianco. La croce
era cinta da decorazioni d’argento, un elmo antico e un teschio.
Adesso, mentre avanzava a passo spedito guardandosi intorno,
il medaglione gli sbatteva contro la parte alta dello sterno. Da
un lato c’erano gli alberi radi, dall’altro la scarpata oltre la
recinzione.

Si fermo accanto al tronco abbattuto e spinse lo sguardo
verso la scarpata. Un piede sporgeva da una cengia. Intravide
qualcosa di colorato in un cespuglio.

Il ragazzo e la ragazza si tenevano stretti per mano. Quando
sentirono i passi pesanti arrestarsi, la ragazza chiuse gli occhi.
L’'uomo in uniforme sollevo la carabina e miro al piede.

Premette il grilletto.

Il ragazzo lancio un utlo e la sua mano sfuggi alla presa di
lei. Sabbia e brecciolino colpirono il volto della ragazza.

Lei apri gli occhi.

Lui rotolava giti. Se fosse caduto, se fosse saltato, lei non lo
sapeva. Il suo corpo fu proiettato pit lontano quando venne
colpito di nuovo; alla schiena. Fluttuava nell’aria.
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