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Nota dell’autrice

L’intero contenuto di questo libro si fonda su testimonianze 
dirette. Tutte le scene sono state ricostruite sulla base dei reso-
conti di testimoni oculari.

Per il racconto dell’infanzia e dell’adolescenza di Anders 
Behring Breivik si è fatto ricorso a svariate fonti: suo padre, sua 
madre e i suoi amici, oltre a ciò che lui stesso ha riferito alla 
polizia e in tribunale. Ho anche avuto accesso a tutti i rappor-
ti redatti dai servizi sociali di Oslo sulla sua infanzia.

Quanto alla pianificazione del suo atto terroristico, in aggiun-
ta alle altre fonti, ho usato il suo diario e le sue annotazioni 
giornaliere tratte dal manifesto. Quando faccio riferimento a 
ciò che egli pensa in determinate situazioni, e a ciò che prova, 
mi baso su quello che lui stesso ha detto. Spesso l’ho citato 
direttamente, usando le sue esatte parole; altre volte in manie-
ra più indiretta, rifacendomi a ciò che ha riferito.

Le altre fonti relative ai fatti di Utøya sono le vittime soprav-
vissute, che hanno condiviso con me le loro storie e le loro 
osservazioni, i loro pensieri e le loro emozioni. Insieme ai reso-
conti dell’esecutore della strage, questo mi ha permesso di 
ricostruire l’attentato terroristico minuto per minuto.

Una nota più ampia sui miei metodi di lavoro si trova alla 
fine del libro.

Åsne Seierstad
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Correva.
Correva su per la collina, tra il muschio. Gli stivali di gom-

ma affondavano nel terreno bagnato. Sotto i suoi piedi, il suolo 
della foresta faceva cic ciac.

L’aveva visto.
Aveva visto quell’uomo sparare e un ragazzo cadere.
«Non moriremo oggi, ragazze» disse alle sue compagne. 

«Non moriremo oggi.»
Echeggiarono altri colpi. Detonazioni in rapida sequenza, 

una pausa. Poi un’altra serie.
Aveva raggiunto il Sentiero degli Innamorati. Da ogni parte 

c’era gente che correva, alla ricerca di posti in cui nascondersi.
Una recinzione di fil di ferro arrugginito fiancheggiava il 

sentiero. Dall’altra parte della rete, dirupi scoscesi precipitavano 
nel Tyrifjord. Le radici di alcuni mughetti erano abbarbicate alla 
parete del monte, davano l’impressione di essere emerse dalla 
roccia compatta. I mughetti non erano più in fiore e le basi 
delle foglie erano piene di acqua piovana sgocciolata oltre l’orlo 
roccioso.

Dall’alto l’isola era verde. Le cime degli alti pini si fonde-
vano le une nelle altre. Gli snelli rami delle sottili latifoglie si 
protendevano verso il cielo.
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Da sotto, vista dal terreno, la foresta era rada.
Eppure, qua e là, l’erba era alta a sufficienza per offrire un 

riparo. Rocce piatte tappezzavano una parte del ripido sentiero, 
come scudi sotto cui si poteva strisciare.

Altri spari, più forti.
Chi sparava?
Avanzò lentamente lungo il Sentiero degli Innamorati. Avan-

ti e indietro. Era pieno di ragazzini.
«Sdraiamoci a terra e fingiamo di essere morti» disse un 

ragazzo. «Mettiamoci giù in posizioni strane, così penseranno 
che siamo morti.»

Si sdraiò, una guancia contro il terreno. Un ragazzo si stese 
accanto a lei e le mise un braccio attorno alla vita.

Erano undici.
Fecero tutti come aveva detto quel ragazzo.
Se avesse detto «corriamo!», forse si sarebbero messi a 

correre. Invece aveva detto «sdraiamoci!». Adesso erano diste-
si uno accanto all’altro, le teste girate verso la foresta e i tronchi 
scuri degli alberi, le gambe contro la recinzione. Alcuni di loro 
stavano rannicchiati stretti gli uni agli altri, una coppia forma-
va una specie di mucchio. Due ragazze, amiche del cuore, si 
tenevano per mano.

«Andrà tutto bene» disse uno degli undici.
L’acquazzone si stava ormai esaurendo, ma le ultime gocce 

rotolavano ancora sulle guance e sul collo dei ragazzi.
Cercavano di respirare senza far rumore, inalando meno 

aria possibile.
Un cespuglio di lamponi si era spinto fin sul dirupo. Pal-

lide rose selvatiche, quasi bianche, si aggrappavano alla recin-
zione.

Poi sentirono dei passi che si avvicinavano.

Avanzava deciso attraverso la brughiera. Gli stivali affondava-
no pesanti nel terreno coperto di campanule e trifogli, spez-
zando alcuni rami caduti. Aveva la pelle chiara e umida e i 
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Prologo

capelli fini pettinati all’indietro. I suoi occhi erano celesti. Nel 
sangue gli scorrevano caffeina, efedrina e aspirina.

Fino a quel momento aveva ucciso ventidue persone sul-
l’isola.

Dopo il primo sparo, era stato tutto facile. Il primo gli era 
costato fatica. Era stato quasi impossibile. Ma adesso, con la 
pistola in mano, si sentiva rilassato.

Si fermò sul piccolo rialzo che offriva riparo agli undici. Li 
guardò con calma dall’alto e chiese: «Dove diavolo è lui?».

La sua voce giungeva forte e chiara.
Nessuno rispose, nessuno si mosse.
Sentiva il braccio del ragazzo pesarle addosso. Lei indossa-

va una giacca impermeabile rossa e stivali di gomma, lui calzo-
ni corti a quadri e una maglietta. Lei aveva la pelle abbronzata, 
lui era pallido.

L’uomo sul rialzo iniziò da destra.
Il primo proiettile entrò nella testa del ragazzo che stava 

sdraiato all’estremità del gruppo.
Poi l’uomo mirò alla nuca di lei. I suoi capelli castani e 

ondulati, bagnati dalla pioggia, erano lucidi. Il proiettile le entrò 
nel cranio e raggiunse il cervello. L’uomo sparò di nuovo.

Pochi istanti dopo fu colpito il ragazzo che le teneva un 
braccio posato sulla vita. Il proiettile gli attraversò la nuca.

Un cellulare squillò in una tasca. Un messaggio in arrivo ne 
fece suonare un altro.

«No...» mormorò una ragazza a voce bassa, appena udibile, 
mentre un colpo la raggiungeva alla testa. Il suo «no-o-o» pro-
lungato sfumò nel silenzio.

Tra uno sparo e l’altro c’era un intervallo di qualche secondo.
Le sue armi avevano mirini laser. La pistola proiettava un 

raggio verde, la carabina uno rosso. I proiettili colpivano nel 
punto illuminato dal raggio.

Una ragazza sdraiata vicino all’estremità della fila scorse gli 
stivali neri e infangati dell’uomo. Dietro ai tacchi, al livello del 
sentiero, sporgevano degli speroni di metallo. Sui pantaloni 
brillava una striscia riflettente a quadrettoni.
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La ragazza teneva la mano della sua amica del cuore. Le 
loro facce erano rivolte una verso l’altra.

Un proiettile penetrò dalla sommità della testa della sua 
amica d’infanzia, trapassandole il cranio e il lobo frontale. Il 
corpo della ragazza sussultò, gli spasmi si propagarono fino alla 
mano, la sua presa si allentò.

Diciassette anni di vita non sono tanti, pensò la ragazza 
ancora viva.

Riecheggiò un altro sparo.
Il proiettile sibilò accanto al suo orecchio e le squarciò il 

cuoio capelluto. Il sangue inondò il suo volto e coprì la mano 
su cui teneva appoggiata la testa. Un altro sparo.

«Sto morendo» sussurrò il ragazzo accanto a lei.
«Aiuto, sto morendo, aiutatemi» implorava.
Il rumore del suo respiro si faceva sempre più fievole, poi 

si spense.
Da qualche parte in mezzo al gruppo giungevano dei debo-

li lamenti. Erano gemiti sommessi mescolati a qualche gorgoglio. 
Poi soltanto un guaito o due. Ben presto tutto fu silenzio.

Undici cuori avevano pulsato sul sentiero. Uno solo batteva 
ancora.

Poco più avanti, un tronco d’albero incastrato diagonalmente 
copriva un varco nella recinzione. Molti ragazzi si erano infi-
lati strisciando in quella piccola apertura e scendevano lungo 
un ripido pendio.

«Prima le ragazze!»
Un ragazzo stava cercando di aiutare le persone a scendere. 

Quando dal sentiero echeggiarono gli spari, spiccò un balzo per 
lanciarsi a sua volta giù dal pendio. Dal Sentiero degli Innamo-
rati atterrò su un terreno di sabbia bagnata, ciottoli e scisti.

Una ragazza dai capelli ricci era seduta sull’estremità di una 
cengia di roccia. Lo vide saltare e lo chiamò per nome.

Lui indugiò quando i piedi toccarono il suolo, interruppe 
la sua discesa e si guardò in giro.

«Siediti qui con me!» lo chiamò lei.
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La cengia era piena di ragazzi che si strinsero per fargli 
spazio. Lui si sedette accanto a lei.

Si erano conosciuti la sera prima. Lui veniva dal nord, lei era 
dell’ovest.

Lui l’aveva sollevata all’altezza del palco durante il concerto. 
Avevano fatto una passeggiata sul Sentiero degli Innamorati e si 
erano fermati a riposare sul promontorio. Era una notte buia e 
fredda per essere luglio. Lei si era fatta prestare il suo pullover. 
Nel tratto finale della salita che conduceva alle tende, lui le ave-
va chiesto di portarlo in spalla perché si sentiva esausto. Lei 
aveva riso ma l’aveva fatto. Così sarebbero stati vicini.

Il killer prese a calci gli undici corpi sul sentiero per accertarsi 
che fossero morti. Per ucciderli gli ci erano voluti un paio di 
minuti.

Lì aveva finito, e così proseguì lungo il Sentiero degli Inna-
morati. Sotto l’uniforme aveva un medaglione legato a una 
catena d’argento, una croce rossa su smalto bianco. La croce 
era cinta da decorazioni d’argento, un elmo antico e un teschio. 
Adesso, mentre avanzava a passo spedito guardandosi intorno, 
il medaglione gli sbatteva contro la parte alta dello sterno. Da 
un lato c’erano gli alberi radi, dall’altro la scarpata oltre la 
recinzione.

Si fermò accanto al tronco abbattuto e spinse lo sguardo 
verso la scarpata. Un piede sporgeva da una cengia. Intravide 
qualcosa di colorato in un cespuglio.

Il ragazzo e la ragazza si tenevano stretti per mano. Quando 
sentirono i passi pesanti arrestarsi, la ragazza chiuse gli occhi.

L’uomo in uniforme sollevò la carabina e mirò al piede.
Premette il grilletto.
Il ragazzo lanciò un urlo e la sua mano sfuggì alla presa di 

lei. Sabbia e brecciolino colpirono il volto della ragazza.
Lei aprì gli occhi.
Lui rotolava giù. Se fosse caduto, se fosse saltato, lei non lo 

sapeva. Il suo corpo fu proiettato più lontano quando venne 
colpito di nuovo; alla schiena. Fluttuava nell’aria.
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