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Indro al Giro



Introduzione

Montanells e il mondo buono del ciclismo

I1 destino ¢ stampato sulla carta d’identita e scritto nel-
le stelle. Indro Montanelli nasce il 22 aprile 1909, il pri-
mo Giro d’Italia prende il via il 13 maggio 1909. Stesso
anno, stesso segno zodiacale: Toro. Potevano, queste
due creature quasi gemelle, non percorrere un tratto di
strada insieme? Potevano ignorarsi?

No, e infatti la bicicletta entra ben presto nella vita
del piccolo Indro attraverso i racconti del nonno adot-
tivo Emilio Bassi, il sindaco di Fucecchio che ospita il
bambino per le vacanze estive nella villa di famiglia, a
Le Vedute, in mezzo alla campagna toscana. Li, sotto il
sole cocente, Montanelli ascolta storie che sembrano
scritte da Emilio Salgari, il nonno gli dice di quando,
con alcuni amici, ando in bicicletta da Firenze a Trie-
ste e torno a casa distrutto per la stanchezza, con un
baffo in meno e un terribile dolore al labbro superiore
per colpa di una brutta caduta.

E sempre li, a Le Vedute, c’¢ Stoppa, al secolo Giu-
seppe Panicacci. Di mestiere fa il falegname alle di-
pendenze del nonno Bassi, ma piu che a piallare il le-
gno Stoppa pensa a organizzare corse ciclistiche nel
circondario. Non fa altro che parlare di biciclette e il
piccolo Indro, rapito, pende dalle sue labbra e cosi co-
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nosce le imprese di Girardengo e degli altri campioni
dell’epoca.

Un giorno, ¢ il 2 giugno 1919, Indro monta sul selli-
no posteriore della motocicletta di Stoppa e insieme
partono per seguire la settima tappa del Giro d’Ttalia,
quella che va da Roma a Firenze. Girardengo, come al
solito, si lancia in una fuga, ma si prende una «cotta»
terribile, rimane attardato e, sfinito, si butta in un fos-
so ai margini della strada. Stoppa e il piccolo Monta-
nelli gli sono dietro, lo incoraggiano, quasi lo pregano,
ma non c’¢ niente da fare: Girardengo non si muove.
Subito sopraggiunge la macchina di Emilio Colombo,
il direttore della «Gazzetta dello Sport» che sa quali
corde toccare per risollevare il campione dalla polvere:
gli promette una lira per ogni chilometro percorso (la
tappa di quel giorno misura 350 chilometri, fate un po’
i conti...). Girardengo, ascoltata la proposta, dimentica
i dolori, inforca la bicicletta e comincia a pedalare co-
me un forsennato. Al traguardo di Firenze giunge pri-
mo, battendo in volata il belga Marcel Buysse. Stupe-
fatto, quando torna alla villa a Le Vedute, Montanelli
corre dal nonno a raccontargli quello che ha appena
visto. E forse quella ¢ la sua prima cronaca (anche se
orale), il suo primo servizio giornalistico.

Il ciclismo ¢ sangue che scorre nelle sue vene, ne ali-
menta la fantasia tanto quanto i libri di avventura che
accompagnano le notti di quegli anni. I campioni di
allora, nella sua mente, occupano lo stesso posto del
Corsaro Nero e di Testa di Pietra, gli eroi dei romanzi
preferiti. L'epica nutre la vita del bambino e, quando il
nettare viene a mancare, subentra il dolore. Accade il
giorno in cui, all’improvviso, Stoppa annuncia a tutto
il paese che lascera I'Italia e se ne andra in Argentina.
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Il motivo di una simile scelta? Girardengo ha appena
abbandonato le corse, per Stoppa non c’¢ piu ragione
di restare: senza la felicita, dice al piccolo Indro, un
posto vale I'altro per vivere.

Montanelli, che dal nonno Bassi riceve la prima bici-
cletta e si cimenta in lunghe pedalate nei dintorni di
Fucecchio, ricorda nel primo articolo spedito al «Cor-
riere» come inviato al Giro d’Italia del 1947 un curioso
episodio legato alla sua nascita (vero o verosimile poco
importa) e sottolinea piu volte la sua passione tessendo
le lodi di un ambiente che non conosce, quello del cicli-
smo, ma che lo accoglie a braccia aperte. E sempre nel-
le sue cronache, anche quelle pit polemiche, si percepi-
sce un fondo di ammirazione, di vicinanza e persino di
nostalgia per questo mondo che viaggia su due ruote.

Quando parte per il Giro, nella primavera del 1947,
ha appena compiuto trentotto anni. Sulla sua pelle ci
sono cicatrici profonde, dure a riassorbirsi. Le stesse
che, sparse un po’ ovunque, si trovano sul corpo di tut-
ta I'Italia, a testimonianza del fatto che Montanelli, an-
che se controcorrente, anche se a modo suo, anche se in
perenne dissenso con il conformismo imperante, ¢ in-
nanzitutto un italiano, e come tale si porta addosso le
ferite che hanno lacerato il Paese.

L'Ttalia del dopoguerra & una nazione divisa che cer-
ca, tra mille difficolta, di risollevarsi: il fascismo, il
conflitto mondiale, il periodo della Resistenza non so-
no faccende che si superano in poco tempo. Servono
anni per capire e per elaborare. Nel giugno del 1946
gli italiani hanno scelto la repubblica e ripudiato la
monarchia, ma il referendum ha lasciato parecchi stra-
scichi anche perché non sono mancati accuse di brogli,
polemiche, tensioni, morti. Di fatto, il Nord ha votato
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a favore della repubblica, mentre il Sud si & pronuncia-
to per la monarchia. E in un simile quadro viene eletta
I’Assemblea costituente che ha il compito di scrivere la
Carta costituzionale della nuova Italia. Tenere insieme
tutte le tessere del mosaico non ¢ impresa semplice. Le
idee del popolo sul futuro del Paese sono profonda-
mente divergenti: ci sono quelli che vogliono stare con
gli Stati Uniti e con il capitalismo, e ci sono quelli che
aspirano al socialismo reale e guardano all’Unione So-
vietica di Stalin come alla terra di Bengodi. Da una
parte la Democrazia cristiana e i suoi alleati; dall’altra
il Fronte popolare con i comunisti di Togliatti e i socia-
listi di Nenni. Alle elezioni del 18 aprile 1948, in un
clima da guerra civile, vince la DC, I'Italia si consegna
agli americani e, pur tra mille tormenti, comincia a ri-
nascere.

E questo il Paese che Montanelli racconta, come in-
viato del «Corriere», nelle edizioni del Giro del 1947 e
del 1948.

Quelli dell’immediato dopoguerra sono anni in cui il
suo nome viene pronunciato con un certo imbarazzo.
Prima fascista convinto, quando parte volontario per
I’Abissinia; poi fascista critico, appena rientrato dal-
I’Africa; infine osteggiato dal regime, ricercato, arresta-
to e incarcerato a San Vittore dove viene condannato a
morte e si salva soltanto perché riesce a fuggire in Sviz-
zera. Finisce nelle cosiddette liste di epurazione, una
speciale commissione deve valutare se, nonostante la
sua collaborazione con il regime fascista, ha ancora di-
ritto a esercitare la professione. «Per fortuna il presi-
dente della commissione che doveva epurare i giornali-
sti era Mario Melloni, il futuro Fortebraccio» scrivera
Montanelli. «Siccome era un galantuomo, alla fine non
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epurod nessuno, o quasi. lo fui uno dei pochi mandati in
purgatorio assieme a Piovene. Venni relegato nella criti-
ca cinematografica e poi alla direzione della “Domeni-
ca del Corriere”, che allora si chiamava “Domenica de-
gli Ttaliani”, dove non misi mai piede. Era un tratta-
mento dovuto al mio civilissimo ma inequivocabile di-
vorzio dai vecchi amici del Partito d’Azione che da libe-
rali di sinistra, eredi di Piero Gobetti, serano trasfor-
mati in massimalisti e non mi perdonavano le mie aper-
te simpatie monarchiche.»

Al «Corriere» il direttore ¢ Mario Borsa, un seguace
del Partito d’Azione, e per Montanelli non tira una
bella aria. E soltanto nell’estate del 1946, quando il
giornale torna di proprieta della famiglia Crespi e Gu-
glielmo Emanuel sostituisce Borsa, che Montanelli
viene reintegrato nelle mansioni d’inviato speciale.
«Mi chiese di scrivere qualche editoriale, gli risposi
che insieme avremmo commesso due errori: lui a chie-
dermelo e io a scriverlo. Il mio stile, gli dissi, non ¢ da
editoriale, e tanto meno da editoriale del “Corriere”:
troppo personale e polemico. Emanuel apprezzo e mi
lascio alla terza pagina.»

Con la direzione gli accordi sono chiari: Montanelli
non puo occuparsi di politica. Ma, aggirando l'ostacolo,
lo fa ugualmente prendendo a pretesto il Giro d’Italia.
Nelle cronache non trascura le vittorie e le sconfitte dei
campioni e dei gregari, ne da conto con puntualita e
precisione, di ogni tappa fa un resoconto dettagliato,
persino pignolo, in coda a ogni articolo pubblicato sul-
la terza pagina del «Corriere» compaiono anche le clas-
sifiche e le statistiche. Pero, e qui sta il valore aggiunto,
Montanelli non si ferma alla superficie, approfitta del
Giro per raccontare I'Italia. Ovviamente come appare a
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lui, non nascondendosi dietro la facile retorica e sempre
esprimendo giudizi che, il pitt delle volte, e nel perfetto
spirito del personaggio, sono controcorrente. D’altron-
de, come sosterra, l'obiettivita giornalistica «¢& forse la
panzana piu grossa che mi sia capitato di sentire sul
nostro mestiere». Restare a meta strada, equidistante,
non ¢ da lui. E anche queste cronache sportive, che fan-
no parte del materiale meno noto della sua produzione,
dimostrano la volonta, quasi il bisogno, di essere sem-
pre dentro la storia.

Ecco allora spuntare, in articoli che dovrebbero trat-
tare un argomento strettamente sportivo, i nomi di De
Gasperi o di Saragat, della Democrazia cristiana o del
Partito comunista, di Marx o di De Amicis. Sono pic-
cole deviazioni sul tema che raccontano molto dell’Tta-
lia e un po’ anche di Montanelli, il quale, come quegli
incalliti fumatori costretti dal medico a un periodo di
disintossicazione, appena puo, senza farsi vedere, ac-
cende di nascosto una sigaretta e si gusta qualche boc-
cata. D’altronde, verso la politica, che pur lo disgusta
per gli intrallazzi, la mancanza di chiarezza e i troppi
sotterfugi, ha una specie di dipendenza da cui non rie-
sce a sottrarsi. Descrivendo Bartali per cui segretamen-
te fa il tifo, ad esempio, accenna a un paragone con De
Gasperi e con il suo modo di governare. Scrive: «Rinca-
gnato e per nulla pittoresco, senza voli lirici, senza reto-
rica né oratoria, egli segue nel pedalare i calcoli pazien-
ti e tenaci cui De Gasperi s’ispira nel governare. Non
attacca l'avversario; lo aspetta. Ma, prima di affrontar-
lo, ne distrugge le alleanze, ne logora I'impeto, ne de-
prime il morale. Gioca sul tempo. Fin che puo, ritarda
la crisi, insensibile alle impazienze altrui e agli altrui
entusiasmi. Quando la crisi & indilazionabile, lascia
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all’avversario il compito dell’offensiva e lo attende al
momento in cui sara rimasto solo e col fiato corto. Allo-
ra lo affronta senza pieta, facendo il gregario di se stes-
so, misurando le proprie e le altrui forze sulla distanza
e sul dislivello, e vince: ma non stravince». E cosi, rac-
contando Bartali, Montanelli spiega ai lettori cio che
pensa di De Gasperi.

Nella primavera del 1948, prima di imbarcarsi nella
sua seconda avventura al Giro d’Italia, partecipa, sotto
pseudonimo, alla battaglia anticomunista del «Candi-
do» di Giovannino Guareschi. Assieme a Leo Longa-
nesi denuncia i borghesi che, impauriti dal possibile
successo del Fronte popolare, si preparano a trasferire i
loro capitali in Svizzera. La vittoria di De Gasperi ripa-
ga Montanelli di tanto impegno, anche se non & tempo
di illusioni: ¢ stato evitato I'abbraccio mortale con il co-
munismo, ma quello con la Democrazia cristiana non
sara meno pericoloso.

Logico che il Giro diventi una metafora per raccon-
tare il Paese intero e il suo popolo. Nel servizio d’esor-
dio del 1948 parla di «giro saragatiano», dove I'aggetti-
VO «saragatiano» ¢ sinonimo di socialismo liberale e
democratico, avendo Saragat compiuto lo strappo da
Nenni e in seguito appoggiato De Gasperi. Montanelli
vede, in questa manifestazione sportiva, I'espressione
«socialisteggiante» di tutta la nazione e scrive, nell’ulti-
ma corrispondenza dal Giro del 1947, che quello del
ciclismo ¢ «un mondo buono e d’altri tempi, paesano,
polveroso e generoso, dove s’incontrano incanutiti, ma
sempre uguali a se stessi, Garrone e De Rossi, la piccola
vedetta lombarda e gli aneddoti dei nostri babbi». De
Amicis e il suo Cuore sono i punti di riferimento di que-
sto universo che ¢ in netto contrasto con lo sviluppo e il
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progresso tecnologico. Qui si trova il Montanelli con-
servatore, cultore della tradizione e di un’Italia che ¢&
stata quella di Giolitti e, soprattutto, di nonno Bassi.
Per quel Paese non si stanchera mai di provare un sen-
timento di rispetto e di nostalgia.

Ma le cronache dal Giro sono anche, a leggetle con
attenzione, un diario. Nelle righe si trovano frequenti
rimandi a esperienze personali (le estati a Le Vedute,
I'avventura in Abissinia, il periodo del fascismo e quello
dell’antifascismo) che s’intrecciano con la vita spicciola
della corsa. Emergono ricordi e aneddoti, e sempre si
ritrova il carattere dell’autore. Che non € un carattere
facile (ammesso che ve ne siano), ma & un carattere.
Quello di Montanelli, ad esempio, prevede che lo sport
sia innanzitutto duello, battaglia, combattimento leale.
E quando la gara non ¢ una gara, ma una semplice pas-
seggiata su due ruote, si arrabbia tantissimo. Lo fa sia
nel Giro del 1947 sia in quello del 1948. Arriva a incitare
tutti gli italiani alla disobbedienza, «disobbedite sem-
pre, anche nel Giro d’Italia. E solo cosi che si mandano
all’aria le dittature dei capitani». A Bartali, al «suo»
Bartali, rimprovera di tenere il gruppo in pugno, prigio-
niero della tattica, e arriva a paragonatlo a von Moltke,
il capo di stato maggiore dell’esercito prussiano, uno dei
pit apprezzati strateghi militari dell’Ottocento. Cosi,
quando il gregario Menon sfugge alle regole e s’inventa
una fuga prima del traguardo di Roma, nel 1948, Mon-
tanelli lo sostiene e lo incita. Menon non vince, ma si
guadagna il grado di «anarchico». «Gran ventura per
I'umanita ¢ che qualche anarchico sopravviva ancora in
mezzo ai von Moltke e ai “piani strategici” che ci afflig-
gono; gran ventura per il Giro che agli ordini tirannici
di Bartali ci siano ancora dei Menon riottosi.»
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