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Ai miei genitori e a mio marito,

perché quando vi ho detto che desideravo toccare la luna

mi avete presa per mano, mi avete stretta forte 

e mi avete insegnato a volare.
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Divergevano due strade in un bosco e io…

io presi la meno battuta,

e di qui tutta la differenza è venuta.

– ROBERT FROST, La strada non presa
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UNO

Sono rinchiusa da 264 giorni. A tenermi compagnia ci 

sono solo un quadernetto, una penna malridotta e i nu-

meri che mi frullano nella testa. 1 finestra. 4 pareti. 15 

metri quadrati di spazio. 26 lettere di un alfabeto di cui 

non mi sono mai servita nel corso di 264 giorni d’iso-

lamento.

6336 ore dall’ultima volta che ho toccato un essere 

umano.

«Tra poco dividerai la cella la stanza con qualcuno» 

hanno detto.

«Speriamo che tu ci marcisca, qui dentro Una grati-

ficazione per la tua buona condotta» hanno detto.

«Tra psicopatici v’intenderete Basta isolamento» 

hanno detto.

A parlare sono stati i tirapiedi della Restaurazione. 
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Il movimento che in teoria avrebbe dovuto soccorrere 

la nostra società agonizzante. Le stesse persone che mi 

hanno trascinata fuori dalla casa dei miei genitori e mi 

hanno rinchiusa in un manicomio per colpa di qualco-

sa che non sono in grado di controllare. A nessuno di 

loro è importato che non sapessi di cos’ero capace. Che 

non sapessi cosa stavo facendo.

Non ho idea di dove mi trovo.

So solo di essere stata costretta a montare a bordo 

di un furgone bianco giunto qui dopo un viaggio di 

6 ore e 37 minuti. E so di essere stata ammanettata al 

sedile. So che c’erano anche delle cinghie, per tenermi 

immobile. So che i miei genitori non si sono presi il 

disturbo di dirmi addio. So di non aver pianto, mentre 

mi portavano via.

So che il cielo crolla ogni giorno.

Il sole cade nell’oceano e spruzza di marrone, rosso, 

giallo e arancione il mondo fuori dalla mia finestra. Un 

milione di foglie provenienti da centinaia di rami diver-

si si tuffano nel vento e fluttuano illudendosi di volare. 

E invece una folata ne cattura le ali avvizzite solo per 

costringerle verso il basso dove, dimenticate, verranno 

calpestate dai soldati.

Ci sono meno alberi rispetto al passato, dicono 

gli scienziati. Dicono che un tempo il nostro pianeta 

fosse verde. Che le nuvole fossero bianche. Che il sole 

irradiasse il giusto tipo di luce. Ma conservo ricordi 

sbiaditi di quel mondo. Non ricordo granché di ciò che 
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c’era. L’unica vita che conosco è quella che mi è stata 

concessa. Un’eco di ciò che è stato.

Premo il palmo contro il piccolo vetro, e il freddo 

mi stringe la mano in un abbraccio familiare. Siamo 

entrambi soli, entrambi esistiamo in quanto assenza di 

qualcos’altro.

Impugno la penna quasi inutilizzabile; ho imparato 

a razionarne il poco inchiostro, e la studio. Cambio 

idea. Rinuncio allo sforzo che serve per annotare le co-

se. In fondo, avere un compagno di cella potrebbe non 

rivelarsi tanto male. Parlare con un essere in carne e 

ossa potrebbe semplificare le cose. Mi esercito a usare 

la voce, muovo le labbra per articolare parole familiari 

ma ormai sconosciute alla mia bocca. Faccio pratica 

per tutto il giorno.

Sono stupita di  vedere che ricordo ancora come si 

fa a parlare.

Arrotolo il taccuino e lo ficco nel muro. Mi siedo 

sulle molle coperte di stoffa sopra cui sono costretta a 

dormire. Resto in attesa con la schiena diritta. Mi don-

dolo avanti e indietro, e aspetto.

Aspetto troppo a lungo e mi addormento.

Quando riapro gli occhi ho davanti a me un paio di 

labbra un paio di orecchie un paio di sopracciglia.

Soffoco un urlo l’impulso di scappare il terrore pa-

ralizzante che s’impossessa degli arti.

«Sei un r-r-r-r…»
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