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Ai miei genitori e a mio marito,
perché quando vi ho detto che desideravo toccare la luna
mi avete presa per mano, mi avete stretta forte
e mi avete insegnato a volare.






Divergevano due strade in un bosco e io. ..
10 presi la meno battuta,
e di qui tutta la differenza é venuta.

— ROBERT FROST, La strada non presa






Sono rinchiusa da 264 giorni. A tenermi compagnia ci
sono solo un quadernetto, una penna malridotta e i nu-
meri che mi frullano nella testa. 1 finestra. 4 pareti. 15
metri quadrati di spazio. 26 lettere di un alfabeto di cui
non mi sono mai servita nel corso di 264 giorni d’iso-
lamento.

6336 ore dall’ultima volta che ho toccato un essere
umano.

«Tra poco dividerai taeetta la stanza con qualcuno»
hanno detto.

«Spertamo-che-tuetmatetsea;qui-dentro Una grati-
ficazione per la tua buona condotta» hanno detto.

«Tra—pstcopatict—v’intenderete Basta isolamento»
hanno detto.

A parlare sono stati i tirapiedi della Restaurazione.



Il movimento che in teoria avrebbe dovuto soccorrere
la nostra societa agonizzante. Le stesse persone che mi
hanno trascinata fuori dalla casa dei miei genitori e mi
hanno rinchiusa in un manicomio per colpa di qualco-
sa che non sono in grado di controllare. A nessuno di
loro ¢ importato che non sapessi di cos’ero capace. Che
non sapessi cosa stavo facendo.

Non ho idea di dove mi trovo.

So solo di essere stata costretta a montare a bordo
di un furgone bianco giunto qui dopo un viaggio di
6 ore e 37 minuti. E so di essere stata ammanettata al
sedile. So che c’erano anche delle cinghie, per tenermi
immobile. So—chetmiet-genitort-non—stsono—prest-it
disturbo-di-dirmtaddio. So di non aver pianto, mentre
mi portavano via.

So che il cielo crolla ogni giorno.

Il sole cade nell’oceano e spruzza di marrone, rosso,
giallo e arancione il mondo fuori dalla mia finestra. Un
milione di foglie provenienti da centinaia di rami diver-
si si tuffano nel vento e fluttuano illudendosi di volare.
E invece una folata ne cattura le ali avvizzite solo per
costringerle verso il basso dove, dimenticate, verranno
calpestate dai soldati.

Ci sono meno alberi rispetto al passato, dicono
gli scienziati. Dicono che un tempo il nostro pianeta
fosse verde. Che le nuvole fossero bianche. Che il sole
irradiasse il giusto tipo di luce. Ma conservo ricordi
sbiaditi di quel mondo. Non ricordo granché di cio che
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c’era. L'unica vita che conosco ¢ quella che mi ¢ stata
concessa. Un’eco di cio che ¢ stato.

Premo il palmo contro il piccolo vetro, e il freddo
mi stringe la mano in un abbraccio familiare. Siamo
entrambi soli, entrambi esistiamo in quanto assenza di
qualcos’altro.

Impugno la penna quasi inutilizzabile; ho imparato
a razionarne il poco inchiostro, e la studio. Cambio
idea. Rinuncio allo sforzo che serve per annotare le co-
se. In fondo, avere un compagno di cella potrebbe non
rivelarsi tanto male. Parlare con un essere in carne e
ossa potrebbe semplificare le cose. Mi esercito a usare
la voce, muovo le labbra per articolare parole familiari
ma ormai sconosciute alla mia bocca. Faccio pratica
per tutto il giorno.

Sono stupita di vedere che ricordo ancora come si
fa a parlare.

Arrotolo il taccuino e lo ficco nel muro. Mi siedo
sulle molle coperte di stoffa sopra cui sono costretta a
dormire. Resto in attesa con la schiena diritta. Mi don-
dolo avanti e indietro, e aspetto.

Aspetto troppo a lungo e mi addormento.

Quando riapro gli occhi ho davanti a2 me un paio di
labbra un paio di orecchie un paio di sopracciglia.

Soffoco un urlo 'impulso di scappare il terrore pa-
ralizzante che s’impossessa degli arti.

«Sei un r-r-r-r...»
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