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GLI UOMINI IN GRIGIO

di Cecilia Scerbanenco

Avrei voluto iniziare questa breve prefazione al romanzo Gli
Uomini in Grigio di mio padre, Giorgio Scerbanenco, parlan-
do di Giana Anguissola, ma, per quanto io adori la signora
Anguissola, so che mio padre si offenderebbe, cosi iniziero
con qualche nota su di lui.

Dunque, nel 1935, mio padre pubblica a puntate sul
“Novellino” Gli Uomini in Grigio, poliziesco-spy story intrica-
tissimo, dove servizi segreti, confraternite misteriose e polizie
un po’ ingenuotte si rincorrono per tutta Europa. A contrasta-
re i loro piani per impadronirsi di una favolosa ricchezza c’¢
Mario, un ragazzino senza genitori, innamorato della proprie-
taria di un orfanotrofio ricattata dai cattivi. Si tratta della si-
gnora Varre, munifica direttrice della Casa della Luce.

Un romanzo per ragazzi, quindi, protagonista un adole-
scente, con una struttura semplice, sia nel linguaggio, sia
nella trama, che procede per svolte successive, senza trame
che corrono in parallelo, o altre complicazioni simili.

Mio padre, molti anni pit tardi, quando ricordera i suoi
inizi, li descrivera come lunghi anni di stenti, di miseria, di
tentativi falliti. In realt, in un paio d’anni, dal ’31 al "34, com-
pie un balzo enorme.

Dalle prime cose pubblicate su riviste di provincia, arriva
nel ’34 in Rizzoli, che gia in quegli anni era una delle due pit
grandi case editrici italiane (I'altra era Mondadori). Qui co-
nosce Zavattini, allora importante direttore di riviste, intel-
lettuale e scopritore di talenti, che gli fa pubblicare il suo pri-
mo racconto su una testata a tiratura nazionale. Mio padre
aveva solo ventitré anni. Da li in poi, la strada ¢ tutta in disce-
sa. Gia nel 1934 i suoi scritti, racconti, elzeviri, piccole poste,



cominciano a infestare diverse riviste, femminili ma anche di
satira di costume, sia con il suo nome, variamente scritto
(Scerbanenco o Scerbanenko, Wladimiro o Giorgio), sia con i
primi pseudonimi, che poi usera per tutta la vita per dare sfo-
go alla sua grafomania.

Come ¢ possibile un tale balzo, da racconti lunghi scritti a
mano su fogli di carta, che non vedranno mai le stampe, a
pagine e pagine su testate best-seller dell’epoca?

A renderlo possibile ful’ingresso di mio padre nel “cerchio
magico” di intellettuali, scrittori e scrittoruncoli, poeti e poe-
tastri, geni pit1 0 meno sregolati, che circondava Zavattini. Il
quale, uomo generoso e intelligente, negli anni "30 e 40 fu
padre e mentore di un’intera generazione di giornalisti e scrit-
tori, insieme a due editori aperti e lungimiranti: Andrea
Rizzoli e Arnoldo Mondadori.

Qui posso finalmente tornare alla mia amata Giana
Anguissola. Scrittrice poliedrica a sua volta, fu molto amica
di mio padre. Frugando tra le carte di Scerbanenco, ho trova-
to corrispondenza varia, persino un articolo in difesa del fu-
turo giallista, vecchie copie di romanzi di Giana conservati
con cura. Con lei, mio padre ebbe una lunga amicizia a carat-
tere prettamente materno. Scerbanenco stesso, in una lettera,
confessera quanto I’abbiano nutrito queste amicizie, quanto
madri e maestre fossero state per lui queste donne, (un’altra,
importantissima, fu Milly Dandolo) che non si erano lasciate
sedurre dalla sua aria da dandy, bensi intenerire dalle sue in-
sicurezze e sensibilita. Cosa che a mio padre secco moltissi-
mo, sia perché non si erano innamorate di lui, sia perché I’ave-
vano colto “in castagna”, intuendo subito le debolezze che
tentava disperatamente di nascondere.

Per cercare di ricostruire la vita professionale e non di mio
padre, morto quando avevo cinque anni, ho sfogliato tonnella-
te di riviste polverose e/o mulffite, recuperate su Internet o
nelle biblioteche. Ho anche frugato dentro scatoloni e scatolo-
ni di materiale accatastato alla rinfusa da mia madre, e passato



di casa in casa, di trasloco in trasloco, per quarant’anni, per-
dendo ogni volta qualcosa per strada. Cosi ho scoperto che cio
che fece diventare Wladimiro Scerbanenko, esiliato russo di
grandi aspirazioni ma un po’ inconcludente, Giorgio
Scerbanenco, giornalista e scrittore di talento e grande origi-
nalit, fu proprio il fortunato ingresso nel vivace ambiente in-
tellettuale della Milano degli anni *30. Artefice ne fu probabil-
mente Milly Dandolo, moglie di un altro dei grandi direttori
dell’epoca, Eugenio Gara. Forse mio padre la conobbe alla bi-
blioteca del Castello Sforzesco, o a quella di Brera, dove amava
studiare la sera. O forse fu tramite la moglie, cantante lirica
(Gara era anche critico musicale), che dili a poco Scerbanenco
avrebbe abbandonato per una giovane scrittrice.

Milly Dandolo e Giana Anguissola hanno molto in comu-
ne; in particolare, entrambe scrivevano anche per i ragazzi, e
anche gialli. Ed ecco qui spiegato perché avrei voluto comincia-
re proprio con Giana queste brevi note.

Sempre dalle mie immersioni nelle polverose scartoffie,
ho scoperto che mio padre ebbe un rapporto molto intenso
con questo gruppo di scrittori che gravitava attorno alle ri-
viste dell’epoca, pubblicandovi un po’ di tutto, romanzi e
racconti d’amore, rubrichette, articoletti satirici o di costu-
me. Per certi aspetti, questo “clan” (cosi si intitolava una
delle loro riviste) mi ricorda le botteghe rinascimentali, do-
ve il maestro lanciava I’idea di un affresco e poi garzoni e
altri “magister” lavoravano tutti insieme alla realizzazione.

Scerbanenco, Dandolo, Prosperi, Peverelli, Anguissola si
scambiano nomi di personaggi e titoli di romanzi (Secondo
amore - Terzo amore; Luciana - Luciano), trame (amanti in
vari labirinti), lettere di insulti e coltellate alle spalle (si!
Anche quelle!).

Cosi, quando, girando su Internet, ho trovato in vendita La
polizia indaga uscito nel 1936, a firma di Giana Anguissola, il-
lustrato splendidamente dalla stessa autrice, ho dovuto com-
prarlo. Ma come? Proprio negli stessi anni anche mio padre



scriveva romanzi gialli per ragazzi! Che abbia preso ispirazione
dalei? O addirittura che sia stata Giana a suggerirglielo?

E vero che mio padre aveva gia scritto altri raccontini indi-
rizzati ai giovanissimi, sempre pubblicati sul “Novellino”, e un
altroromanzo, questavoltadifantascienza, uscito su “LAudace”.
I1 fascismo, si sa, ci teneva molto all’educazione dei giovani. A
mio parere, forse viene da qui, da opportunita politica, ma an-
che dall’imitazione di cio che facevano i suoi compagni, questa
breve intrusione di Scerbanenco nel mondo della narrativa per
ragazzi.

Scrivere per i ragazzi ¢ difficilissimo. E un talento innato e
naturale che alcuni scrittori hanno e altri no. Anche in queste
pagine salta subito agli occhi il particolare talento di
Scerbanenco scrittore: la capacita di dipingere con poche effi-
caci parole un personaggio, un mondo, Mario e i suoi compagni
sfortunati, l'alta borghesia degli anni "30, una certa cupezza
della societa fascista... Tutto questo ci appare chiaramente
nelle pagine di Gli Uomini in Grigio, come se stessimo guardan-
do un film neorealista o dei “telefoni bianchi”. Mario in calzoni
corti in inverno mi ricorda cosi tanto Ladri di biciclette!

Eppure, una certa rigidita e durezza nello stile mi danno
I'impressione che mio padre si stia trattenendo, stia frenando
una verve narrativa che forse vorrebbe lasciare piti spazio ai
cattivi, al loro misterioso capo, tutti adornati di cammei. (Un
altro viso: forse un simbolo della doppiezza dei personaggi?).
Difficile dire se questo sia dovuto al pubblico a cui si rivolge la
storia - i ragazzi, che devono essere ben educati - oppure dalla
pesante censura fascista. Certo, qualcosa si avverte. E, d’altra
parte, come potrebbe essere altrimenti? Quanto poteva soffri-
re simili pastoie un autore che poi dimostrera una capacita
quasi schizofrenica (¢ mio padre stesso a definirla cosi) di
analisi e introspezione psicologica dei suoi personaggi?

Anche per questo, non penso che le radici dello
Scerbanenco giallista siano qui, o in Jelling, come spesso si
dice. In questi primi anni, infatti, fino al 1942, mio padre mi



dal’impressione di vagare di genere in genere, provare, ten-
tare, seguire cio che fanno i suoi compagni della banda della
biblioteca, ai quali ¢ ormai unito da forti legami professio-
nali, d’amicizia e persino d’amore. Incerto su quale sia la sua
vera voce, o meglio, sapendolo bene, ma come intimorito
dal farla sentire. Mi appare uno scrittore adolescente, come
Mario, e attento e sensibile, limpido d’occhi e d’animo.

E perd uno Scerbanenco molto interessante, tenero per
certi aspetti, efficacissimo. Penso, oltre che a questo roman-
20, a Cinema tra le donne, anch’esso amaro affresco (pur senza
parerlo) della societa fascista, uscito a puntate sul “Corriere
della Sera”. Gij, il Corriere. Nonostante le successive lamen-
tele di mio padre, il suo talento di scrittore fu presto ricono-
sciuto, al punto che nel 1942, arrivera al Corrierone, il top, la
vetta, la definitiva consacrazione professionale per uno scrit-
tore, allora come oggi.

E La polizia indaga di Giana Anguissola? Ah, ¢ divertentis-
simo. Non ¢ invecchiato di un momento, spiritoso e arguto, con
dei disegnini beffardi che non stonerebbero sulla prima pagina
di un quotidiano di oggi. Il protagonista, il dottor Volpi, tanto
per dire, ¢ uno scienziato-investigatore che scopre una pozione
per far parlare i mobili! E persino animalista ante-litteram, in
un’epoca in cui non si andava per il sottile neppure con gli esse-
ri umani.

Non ¢’é da meravigliarsi che Scerbanenco e Anguissola sia-
no rimasti amicianche nel dopoguerra e che un po’ dell’arguzia
tagliente di Giana, di colei che forse lo sprono a cimentarsi nel
giallo per ragazzi, si ritrovi piu tardi nella battute di Duca
Lamberti.

Ciao Giana, ciao papa. Spero che lassu in cielo Mario e la
signora Varre abbiamo imparato ad ascoltare i mobili insieme al
dottor Volpi.



Capitolo I

Ragazzi, questo accadde quando i figli dei
poverivivevano ancora nelle loro case buie.
E non avevano mai veduto il mare e conosceva-
no soltanto il sole scialbo e nebbioso delle cit-
ta... Questo accadde quando ancora nessuno
pensava ai bambini, che avevano bisogno di so-
le, di aria, di campi liberi dove trascorrere sana-
mente i primi anni della loro bella giovinezza.
La signora Lele Varre, vedova di un ufficiale
morto eroicamente in guerra, viveva in una



grande citta di cui ¢ inutile dirvi il nome. Non
aveva ancora trent’anni, era bella e ricca. I curiosi
dicevano che il suo patrimonio ammontasse a
circa sei milioni. Essa amava molto i ragazzi, co-
me vedrete tra poco. La sera, una poderosa auto-
mobile guidata dal conducente Briva la riportava
a casa, una villetta fuori citta.

Una sera, come sempre, la signora Varre disce-
se dalla sua auto, entrd nell’atrio della villa.
Marta, la giovane cameriera le venne incontro:
«Signora, un uomo l'attende nel salotto.»

«Chi é2»

«Non ha voluto dire il suo nome.»

La signora Varre ando subito nel salotto. Un
uomo era sdraiato nella poltrona davantialei. Era
vestito di grigio, massiccio. Quando la signora
Varre lo vide, getto un grido di sorpresa. Piu che
un grido, fu un urlo.

Marta e l'autista Briva accorsero.

«Niente, niente! Andate via!» grido la signora
Varre chiudendo loro la porta in faccia.

Dicono che quell'uomo vestito in grigio si fer-
masse dalla signora Varre per quattro giorni.
Marta lo vide parlare alla signora con molta con-
fidenza. L'autista condusse un giorno alla Banca
lui e la padrona. La signora, nell’auto, diceva:
«No, piu di ventimila no.»
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