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GLI UOMINI IN GRIGIO

di Cecilia Scerbanenco

Avrei voluto iniziare questa breve prefazione al romanzo Gli 
Uomini in Grigio di mio padre, Giorgio Scerbanenco, parlan-
do di Giana Anguissola, ma, per quanto io adori la signora 
Anguissola, so che mio padre si offenderebbe, così inizierò 
con qualche nota su di lui.

Dunque, nel 1935, mio padre pubblica a puntate sul 
“Novellino” Gli Uomini in Grigio, poliziesco-spy story intrica-
tissimo, dove servizi segreti, confraternite misteriose e polizie 
un po’ ingenuotte si rincorrono per tutta Europa. A contrasta-
re i loro piani per impadronirsi di una favolosa ricchezza c’è 
Mario, un ragazzino senza genitori, innamorato della proprie-
taria di un orfanotrofio ricattata dai cattivi. Si tratta della si-
gnora Varre, munifica direttrice della Casa della Luce. 

Un romanzo per ragazzi, quindi, protagonista un adole-
scente, con una struttura semplice, sia nel linguaggio, sia 
nella trama, che procede per svolte successive, senza trame 
che corrono in parallelo, o altre complicazioni simili.

Mio padre, molti anni più tardi, quando ricorderà i suoi 
inizi, li descriverà come lunghi anni di stenti, di miseria, di 
tentativi falliti. In realtà, in un paio d’anni, dal ’31 al ’34, com-
pie un balzo enorme.

Dalle prime cose pubblicate su riviste di provincia, arriva 
nel ’34 in Rizzoli, che già in quegli anni era una delle due più 
grandi case editrici italiane (l’altra era Mondadori). Qui co-
nosce Zavattini, allora importante direttore di riviste, intel-
lettuale e scopritore di talenti, che gli fa pubblicare il suo pri-
mo racconto su una testata a tiratura nazionale. Mio padre 
aveva solo ventitré anni. Da lì in poi, la strada è tutta in disce-
sa. Già nel 1934 i suoi scritti, racconti, elzeviri, piccole poste, 
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cominciano a infestare diverse riviste, femminili ma anche di 
satira di costume, sia con il suo nome, variamente scritto 
(Scerbanenco o Scerbanenko, Wladimiro o Giorgio), sia con i 
primi pseudonimi, che poi userà per tutta la vita per dare sfo-
go alla sua grafomania.

Come è possibile un tale balzo, da racconti lunghi scritti a 
mano su fogli di carta, che non vedranno mai le stampe, a 
pagine e pagine su testate best-seller dell’epoca? 

A renderlo possibile fu l’ingresso di mio padre nel “cerchio 
magico” di intellettuali, scrittori e scrittoruncoli, poeti e poe-
tastri, geni più o meno sregolati, che circondava Zavattini. Il 
quale, uomo generoso e intelligente, negli anni ’30 e ’40 fu 
padre e mentore di un’intera generazione di giornalisti e scrit-
tori, insieme a due editori aperti e lungimiranti: Andrea 
Rizzoli e Arnoldo Mondadori.

Qui posso finalmente tornare alla mia amata Giana 
Anguissola. Scrittrice poliedrica a sua volta, fu molto amica 
di mio padre. Frugando tra le carte di Scerbanenco, ho trova-
to corrispondenza varia, persino un articolo in difesa del fu-
turo giallista, vecchie copie di romanzi di Giana conservati 
con cura. Con lei, mio padre ebbe una lunga amicizia a carat-
tere prettamente materno. Scerbanenco stesso, in una lettera, 
confesserà quanto l’abbiano nutrito queste amicizie, quanto 
madri e maestre fossero state per lui queste donne, (un’altra, 
importantissima, fu Milly Dandolo) che non si erano lasciate 
sedurre dalla sua aria da dandy, bensì intenerire dalle sue in-
sicurezze e sensibilità. Cosa che a mio padre seccò moltissi-
mo, sia perché non si erano innamorate di lui, sia perché l’ave-
vano colto “in castagna”, intuendo subito le debolezze che 
tentava disperatamente di nascondere. 

Per cercare di ricostruire la vita professionale e non di mio 
padre, morto quando avevo cinque anni, ho sfogliato tonnella-
te di riviste polverose e/o muffite, recuperate su Internet o 
nelle biblioteche. Ho anche frugato dentro scatoloni e scatolo-
ni di materiale accatastato alla rinfusa da mia madre, e passato 
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di casa in casa, di trasloco in trasloco, per quarant’anni, per-
dendo ogni volta qualcosa per strada. Così ho scoperto che ciò 
che fece diventare Wladimiro Scerbanenko, esiliato russo di 
grandi aspirazioni ma un po’ inconcludente, Giorgio 
Scerbanenco, giornalista e scrittore di talento e grande origi-
nalità, fu proprio il fortunato ingresso nel vivace ambiente in-
tellettuale della Milano degli anni ’30. Artefice ne fu probabil-
mente Milly Dandolo, moglie di un altro dei grandi direttori 
dell’epoca, Eugenio Gara. Forse mio padre la conobbe alla bi-
blioteca del Castello Sforzesco, o a quella di Brera, dove amava 
studiare la sera. O forse fu tramite la moglie, cantante lirica 
(Gara era anche critico musicale), che di lì a poco Scerbanenco 
avrebbe abbandonato per una giovane scrittrice.

Milly Dandolo e Giana Anguissola hanno molto in comu-
ne; in particolare, entrambe scrivevano anche per i ragazzi, e 
anche gialli. Ed ecco qui spiegato perché avrei voluto comincia-
re proprio con Giana queste brevi note.   

Sempre dalle mie immersioni nelle polverose scartoffie, 
ho scoperto che mio padre ebbe un rapporto molto intenso 
con questo gruppo di scrittori che gravitava attorno alle ri-
viste dell’epoca, pubblicandovi un po’ di tutto, romanzi e 
racconti d’amore, rubrichette, articoletti satirici o di costu-
me. Per certi aspetti, questo “clan” (così si intitolava una 
delle loro riviste) mi ricorda le botteghe rinascimentali, do-
ve il maestro lanciava l’idea di un affresco e poi garzoni e 
altri “magister” lavoravano tutti insieme alla realizzazione. 

Scerbanenco, Dandolo, Prosperi, Peverelli, Anguissola si 
scambiano nomi di personaggi e titoli di romanzi (Secondo 
amore - Terzo amore; Luciana - Luciano), trame (amanti in 
vari labirinti), lettere di insulti e coltellate alle spalle (sì! 
Anche quelle!).

Così, quando, girando su Internet, ho trovato in vendita La 
polizia indaga uscito nel 1936, a firma di Giana Anguissola, il-
lustrato splendidamente dalla stessa autrice, ho dovuto com-
prarlo. Ma come? Proprio negli stessi anni anche mio padre 
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scriveva romanzi gialli per ragazzi! Che abbia preso ispirazione 
da lei? O addirittura che sia stata Giana a suggerirglielo?

È vero che mio padre aveva già scritto altri raccontini indi-
rizzati ai giovanissimi, sempre pubblicati sul “Novellino”, e un 
altro romanzo, questa volta di fantascienza, uscito su “L’Audace”. 
Il fascismo, si sa, ci teneva molto all’educazione dei giovani. A 
mio parere, forse viene da qui, da opportunità politica, ma an-
che dall’imitazione di ciò che facevano i suoi compagni, questa 
breve intrusione di Scerbanenco nel mondo della narrativa per 
ragazzi.

Scrivere per i ragazzi è difficilissimo. È un talento innato e 
naturale che alcuni scrittori hanno e altri no. Anche in queste 
pagine salta subito agli occhi il particolare talento di 
Scerbanenco scrittore: la capacità di dipingere con poche effi-
caci parole un personaggio, un mondo, Mario e i suoi compagni 
sfortunati, l’alta borghesia degli anni ’30, una certa cupezza 
della società fascista… Tutto questo ci appare chiaramente 
nelle pagine di Gli Uomini in Grigio, come se stessimo guardan-
do un film neorealista o dei “telefoni bianchi”. Mario in calzoni 
corti in inverno mi ricorda così tanto Ladri di biciclette!

Eppure, una certa rigidità e durezza nello stile mi danno 
l’impressione che mio padre si stia trattenendo, stia frenando 
una verve narrativa che forse vorrebbe lasciare più spazio ai 
cattivi, al loro misterioso capo, tutti adornati di cammei. (Un 
altro viso: forse un simbolo della doppiezza dei personaggi?). 
Difficile dire se questo sia dovuto al pubblico a cui si rivolge la 
storia - i ragazzi, che devono essere ben educati - oppure dalla 
pesante censura fascista. Certo, qualcosa si avverte. E, d’altra 
parte, come potrebbe essere altrimenti? Quanto poteva soffri-
re simili pastoie un autore che poi dimostrerà una capacità 
quasi schizofrenica (è mio padre stesso a definirla così) di 
analisi e introspezione psicologica dei suoi personaggi?

Anche per questo, non penso che le radici dello 
Scerbanenco giallista siano qui, o in Jelling, come spesso si 
dice. In questi primi anni, infatti, fino al 1942, mio padre mi 
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dà l’impressione di vagare di genere in genere, provare, ten-
tare, seguire ciò che fanno i suoi compagni della banda della 
biblioteca, ai quali è ormai unito da forti legami professio-
nali, d’amicizia e persino d’amore. Incerto su quale sia la sua 
vera voce, o meglio, sapendolo bene, ma come intimorito 
dal farla sentire. Mi appare uno scrittore adolescente, come 
Mario, e attento e sensibile, limpido d’occhi e d’animo.

È però uno Scerbanenco molto interessante, tenero per 
certi aspetti, efficacissimo. Penso, oltre che a questo roman-
zo, a Cinema tra le donne, anch’esso amaro affresco (pur senza 
parerlo) della società fascista, uscito a puntate sul “Corriere 
della Sera”. Già, il Corriere. Nonostante le successive lamen-
tele di mio padre, il suo talento di scrittore fu presto ricono-
sciuto, al punto che nel 1942, arriverà al Corrierone, il top, la 
vetta, la definitiva consacrazione professionale per uno scrit-
tore, allora come oggi.

E La polizia indaga di Giana Anguissola? Ah, è divertentis-
simo. Non è invecchiato di un momento, spiritoso e arguto, con 
dei disegnini beffardi che non stonerebbero sulla prima pagina 
di un quotidiano di oggi. Il protagonista, il dottor Volpi, tanto 
per dire, è uno scienziato-investigatore che scopre una pozione 
per far parlare i mobili! È persino animalista ante-litteram, in 
un’epoca in cui non si andava per il sottile neppure con gli esse-
ri umani.

Non c’è da meravigliarsi che Scerbanenco e Anguissola sia-
no rimasti amici anche nel dopoguerra e che un po’ dell’arguzia 
tagliente di Giana, di colei che forse lo spronò a cimentarsi nel 
giallo per ragazzi, si ritrovi più tardi nella battute di Duca 
Lamberti.

Ciao Giana, ciao papà. Spero che lassù in cielo Mario e la 
signora Varre abbiamo imparato ad ascoltare i mobili insieme al 
dottor Volpi.
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Capitolo I 

............ ............ 

LA CASA DELLA LUCE

R agazzi, questo accadde quando i figli dei 
poveri vivevano ancora nelle loro case buie. 

E non avevano mai veduto il mare e conosceva-
no soltanto il sole scialbo e nebbioso delle cit-
tà... Questo accadde quando ancora nessuno 
pensava ai bambini, che avevano bisogno di so-
le, di aria, di campi liberi dove trascorrere sana-
mente i primi anni della loro bella giovinezza.

La signora Lele Varre, vedova di un ufficiale 
morto eroicamente in guerra, viveva in una 
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grande città di cui è inutile dirvi il nome. Non 
aveva ancora trent’anni, era bella e ricca. I curiosi 
dicevano che il suo patrimonio ammontasse a 
circa sei milioni. Essa amava molto i ragazzi, co-
me vedrete tra poco. La sera, una poderosa auto-
mobile guidata dal conducente Briva la riportava 
a casa, una villetta fuori città.

Una sera, come sempre, la signora Varre disce-
se dalla sua auto, entrò nell’atrio della villa. 
Marta, la giovane cameriera le venne incontro: 
«Signora, un uomo l’attende nel salotto.»

«Chi è?»
«Non ha voluto dire il suo nome.»
La signora Varre andò subito nel salotto. Un 

uomo era sdraiato nella poltrona davanti a lei. Era 
vestito di grigio, massiccio. Quando la signora 
Varre lo vide, gettò un grido di sorpresa. Più che 
un grido, fu un urlo.

Marta e l’autista Briva accorsero.
«Niente, niente! Andate via!» gridò la signora 

Varre chiudendo loro la porta in faccia.
Dicono che quell’uomo vestito in grigio si fer-

masse dalla signora Varre per quattro giorni. 
Marta lo vide parlare alla signora con molta con-
fidenza. L’autista condusse un giorno alla Banca 
lui e la padrona. La signora, nell’auto, diceva: 
«No, più di ventimila no.»
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