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Egli ha preso le nostre infermità e si è 
addossato le nostre malattie.

un narratore

Ma io vi dico che di ogni parola infon-
data gli uomini renderanno conto nel 
giorno del giudizio; poiché in base alle 
tue parole sarai giustificato e in base alle 
tue parole sarai condannato.

il narratore

   9 29/04/16   15:10



   10 29/04/16   15:10



11

Barbino

Che resta di tutto il dolore che abbiamo creduto di soffrire 
da giovani? Niente, neppure una reminiscenza. Il peggio, 
una volta sperimentato, si riduce col tempo a un risolino 
di stupore, stupore di essercela tanto presa per così poco, 
e anch’io ho creduto fatale quanto si è poi rivelato letale 
solo per la noia che mi viene a pensarci. A pezzi o interi, 
non si continua a vivere ugualmente scissi? E le angosce 
di un tempo ci appaiono come mondi talmente lontani da 
noi, oggi, che ci sembra inverosimile aver potuto abitarli 
in passato.

Di venerdì all’alba, Maria in Cèlo, la madre di Barbino, 
partiva con la bicicletta per andare al mercato a vendere 
i suoi prodotti, dalla frazione di Vighizzolo al comune di 
Montichiari, e stava via tre ore buone: quattro chilome-
tri a andare, quattro a ritornare. E il tempo che ci vole-
va per tirare sul prezzo di quello che comprava lei, sale, 
zucchero, farina bianca e gialla, soda caustica, olio, orzo, 
burro, stracchino, tela, refe, lana, zoccoli interi o sole to-
maie, baccalà, a ogni morte di papa, e, sempre, matassine 
di cotone per fare i centritavola e i pizzi per i colletti delle 
camicette delle signore più di riguardo. Al ritorno ci im-
piegava appena un po’ di più che all’andata, per via dei 
manubri carichi di sporte e del portapacchi appesantito 
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