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[ultimo cacciatore di libri



Al miei figlt



CLOVER

Certi libri vanno assaggiati, altri divorati,
solo pochi masticati e digeriti.
SR Francis Bacon

Suppongo non immagini nemmeno l'esistenza
di una simile creatura.

E. C. FERGINS

Quando, giovane e inesperto, lavoravo per la compagnia fer-
roviaria New York Central & Hudson River, tenevo sempre gli
occhi ben aperti per vedere se lui sarebbe salito sulla nostra car-
rozza prima della partenza.

«Stiamo aspettando qualche bella ragazza, eh?» borbottava
sarcastico il cuoco mentre pulivo un tavolo o strofinavo le posate
fino a fatle luccicare.

Sul treno, 'uomo che cercavo non riceveva piu attenzioni del
lustrascarpe o del panettiere ambulante che teneva in equilibrio
il suo vassoio sulle lunghe braccia. Probabilmente la maggior
parte dei passeggeri non si era mai soffermata abbastanza su
di lui da notare il suo aspetto. Di mezza eta, di media statura e
panciuto, aveva occhiali cerchiati di metallo bianco e il naso e il
mento appuntiti. La sua bocca larga e arguta era sempre pronta
a sorridere, cantare, fischiare o assumere un’espressione sorpre-
sa. Manovrava il suo ingombrante carrello lungo il corridoio,
un ombrello a righe e il morbido cappello di feltro sistemati
sull’ultimo ripiano dei libri. Entrando nella carrozza ristoran-
te, spingeva verso di me il carrello verde brillante. Entrambi



avevamo trovato I'unica persona sul treno capace di apprezzare
Ialtra.

«Il mio cliente preferito» mi lusingava; poi, sporgendosi cosi
in avanti sul carrello da rischiare di capovolgerlo, aggiungeva:
«Cosa le andrebbe oggi, signor Clover?».

Agli altri camerieri piaceva leggere romanzi su ragazzi poveri
che diventavano ricchi o su uomini ricchi che erano criminali
in incognito. Voltavano le pagine cosi rapidamente che le parole
divenivano panorami, come i campi e le fattorie che sfilavano
ininterrottamente per lunghi tratti fuori dal finestrino. Io nei
libri cercavo qualcosaltro. Non avrei saputo davvero dire cosa,
ma penso di poter spiegare il motivo: un’idea partorita dalla mia
mente era con ogni probabilita errata, ma una risposta letta in
un’opera letteraria doveva essere giusta. A diciannove anni era
questa la mia convinzione, solo piu tardi avrei imparato a fidar-
mi pit di me stesso che dei libri.

A dispetto delle parole gentili del signor Fergins, non mi sa-
rei propriamente definito un cliente. Le mie tasche erano cosi
vuote che ero l'unico abitante di New York a non avere paura
dei ladri. Ma il generoso libraio mi lasciava un libro a mia scelta
prima di proseguire verso le altre carrozze. Se i tavoli erano gia
puliti e apparecchiati, potevo leggere finché non sentivo le assi
del pavimento vibrare sotto i piedi per il rombo del motore. Poi
mi precipitavo a restituire il volume avuto in prestito e aiutavo
il libraio a far scendere il carrello dal vagone. In piedi sul mar-
ciapiede, mentre il treno ripartiva, il signor Fergins agitava il
fazzoletto come se stesse salutando un figlio.

Nel villaggio dov’ero nato non c’era la varieta di volumi che si
puo trovare in una libreria o in una biblioteca ambulante. Il pa-
store locale passava a mia madre qualche libro da farmi leggere,
ma si trattava di spessi e tetri tomi neri il cui intento era quello
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di educare all’'umilta e alla spiritualita. Letteratura? Conoscevo
a malapena la parola. Ad aprirmi gli occhi fu una copia sgualcita
di Milton trovata a tredici anni nella biblioteca del pastore, dove
mi ero recato su suo invito. Il poema era di natura religiosa,
ma in quei versi cera qualcosa di nuovo. Le storie ascoltate cosi
spesso nei sermoni erano trasfigurate dalla poesia. Erano fatte
di carne e ossa. Mi sembrava di sentire il respiro fremente di
Lucifero sul mio collo, il tocco leggero di Eva che mi sfiorava
il braccio, I'espulsione non solo dei nostri primi genitori, ma di
tutta la noia provinciale della mia vita. Non riesco a ricordare
che domande gli feci sul Paradiso perduto, ma dovette intuire
che ero piu interessato alla poesia che alla dottrina, perché il
libro scomparve. Cinque anni piu tardi, quando accettai il pri-
mo lavoro che mi strappo alla vita campestre, sapevo gia che,
per quanto mi fossi sforzato, non mi sarei mai sentito realmente
a casa nella gigantesca e fumosa Manhattan, con il suo ritmo
frenetico e incessante, ma i libri mi diedero consolazione. Erano
ovungque volgessi lo sguardo, nelle vetrine dei negozi, sulle ban-
carelle lungo i marciapiedi, nelle nuove biblioteche pubbliche
grandi come castelli. Persino sulle carrozze dei treni.

Agli altri passeggeri il signor Fergins poteva sembrare pri-
vo di interesse. Una reliquia di un’epoca in cui la vita scorreva
molto piu lenta che nel 1891; per loro era dozzinale come i suoi
vestiti. Ma non riuscivano a vedere I'uomo vero: affabile e senza
pretese, umile; la sua ritrosia aveva un che di profondo, di non
detto. Affrontava a testa alta I'asprezza e I'impazienza contro cui
si scontrano abitualmente i venditori ambulanti. Forse era que-
sta la ragione della sua pazienza nei miei confronti. Cosi come
non liquidava i gusti dei camerieri che volevano il loro pieno di
«romanzi popolari», non mise mai in dubbio che io fossi degno
di percorsi pit ardui. «I libri possono agire in due modi diversi»
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mi disse un giorno. «Possono cullarci come un sogno, oppu-
re modificarci, atomo per atomo, avvicinandoci a Dio. Il primo
modo & passivo, I’altro ci infonde nuova vita, ma hanno entrambi
grande valore.»

«Sono soltanto un cameriere» dissi una volta, sollevando il
carrello per farlo scendere dal treno. «Non c¢’¢ libro al mondo
che cambiera questa realta.»

Lui esplose in una risata cosi benevola e contagiosa che mi
ritrovai a ridere mio malgrado, con il cuore che mi sprofondava
nel petto, mentre fissavo i tulipani dipinti sul carrello. Speravo
mi desse una spiegazione.

«Mi perdoni, mio giovane signor Clover. Rido soltanto della
sua formula. La letteratura non cambiera la nostra professio-
ne, o il tipo di cappelli che indossiamo, non sia mai! Intende-
vo tutt’altro.» Giocherelldo con le aste bianche degli occhiali.
«Tutt’altro...»

Ma prima che finisse la frase il treno riparti e lo sferragliare
copri le sue parole.

Essere un cameriere ferroviario significa restare fermo in un
posto mentre il mondo si muove intorno a te. Grazie a noi, an-
ziché sentirsi intrappolati nel ventre di una delle pit notevoli
invenzioni meccaniche dei tempi moderni, viaggiando a velocita
mai raggiunte prima, i passeggeri potevano far finta di essere
seduti in una sala da pranzo simile a quella di casa loro. Una
sera, verso le sette, su una tratta molto frequentata, la carrozza
ristorante brulicava di gente. In genere i clienti erano uomini e
donne di aspetto distinto, benestanti, noti, rispettati. In quel-
la occasione cera un tavolo in fondo alla carrozza che attirava
sguardi e sussurri. Ero troppo impegnato con i miei passeggeri
per farci caso finché Rapp, il cameriere assegnato a quel tavolo,

I2



non mi prese per il gomito. La sua pelle era piu scura della mia,
aveva i capelli unti e un paio di baffetti impomatati con due
punte aguzze rivolte all’inst, a imitazione del nostro capocuoco.

«Sei un topo di biblioteca, Clover» disse.

«Cosa vuoi dire?» Non ero dell’'umore giusto per i suoi
scherzi.

«Senza offesa. Sei una persona sensibile. Lo dico solo perché
la tua faccia arcigna di meticcio si ¢ illuminata mentre parlavi
con quello strano venditore ambulante.»

Rapp era meticcio tanto quanto me, e come all’epoca lo era-
no tutti i camerieri ferroviari, ma mi irritd soprattutto il modo
in cui aveva parlato del mio amico. «Il signor Fergins non ¢ un
venditore ambulante »

«Va su e giu per le carrozze offrendo libri. Non ¢ forse un
venditore ambulante? Comunque non era di questo che volevo
parlarti. Pensavo ti avrebbe fatto piacere dare un'occhiata» disse
accennando con il capo verso il tavolo.

Mi voltai e vidi un passeggero seduto di spalle, con lunghi
capelli striati di bianco e d’argento. Era chino su una zampa di
montone bollita con patate alla parigina, come se stesse guidan-
do un tiro di cavalli.

«Mark Twain... Twain, lo scrittore. Non conosci neppure le
cose che conosci?»

Non avevo mai visto un autore in carne e ossa. Non avevo mai
nemmeno z7zmaginato di guardarne uno abbastanza a lungo da
pensare a come comportarmi.

Nella meta della carrozza di Rapp c’erano ancora passeggeri,
ma nella mia avevano cominciato ad andarsene e il capocuoco
mi chiamo per aiutarlo. Dopo avermi consegnato un vassoio fu-
mante per uno dei miei tavoli, il cuoco apri la botola della ghiac-
ciaia e tird fuori una bottiglia di vino. Era per il tavolo sedici.
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