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I

CLOVER

Certi libri vanno assaggiati, altri divorati,
solo pochi masticati e digeriti.

SIR FRANCIS BACON

Suppongo non immagini nemmeno l’esistenza 
di una simile creatura.

E. C. FERGINS

Quando, giovane e inesperto, lavoravo per la compagnia fer-

roviaria New York Central & Hudson River, tenevo sempre gli 

occhi ben aperti per vedere se lui sarebbe salito sulla nostra car-

rozza prima della partenza.

«Stiamo aspettando qualche bella ragazza, eh?» borbottava 

sarcastico il cuoco mentre pulivo un tavolo o strofinavo le posate 

fino a farle luccicare.

Sul treno, l’uomo che cercavo non riceveva più attenzioni del 

lustrascarpe o del panettiere ambulante che teneva in equilibrio 

il suo vassoio sulle lunghe braccia. Probabilmente la maggior 

parte dei passeggeri non si era mai soffermata abbastanza su 

di lui da notare il suo aspetto. Di mezza età, di media statura e 

panciuto, aveva occhiali cerchiati di metallo bianco e il naso e il 

mento appuntiti. La sua bocca larga e arguta era sempre pronta 

a sorridere, cantare, fischiare o assumere un’espressione sorpre-

sa. Manovrava il suo ingombrante carrello lungo il corridoio, 

un ombrello a righe e il morbido cappello di feltro sistemati 

sull’ultimo ripiano dei libri. Entrando nella carrozza ristoran-

te, spingeva verso di me il carrello verde brillante. Entrambi 
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avevamo trovato l’unica persona sul treno capace di apprezzare 

l’altra.

«Il mio cliente preferito» mi lusingava; poi, sporgendosi così 

in avanti sul carrello da rischiare di capovolgerlo, aggiungeva: 

«Cosa le andrebbe oggi, signor Clover?».

Agli altri camerieri piaceva leggere romanzi su ragazzi poveri 

che diventavano ricchi o su uomini ricchi che erano criminali 

in incognito. Voltavano le pagine così rapidamente che le parole 

divenivano panorami, come i campi e le fattorie che sfilavano 

ininterrottamente per lunghi tratti fuori dal finestrino. Io nei 

libri cercavo qualcos’altro. Non avrei saputo davvero dire cosa, 

ma penso di poter spiegare il motivo: un’idea partorita dalla mia 

mente era con ogni probabilità errata, ma una risposta letta in 

un’opera letteraria doveva essere giusta. A diciannove anni era 

questa la mia convinzione, solo più tardi avrei imparato a fidar-

mi più di me stesso che dei libri.

A dispetto delle parole gentili del signor Fergins, non mi sa-

rei propriamente definito un cliente. Le mie tasche erano così 

vuote che ero l’unico abitante di New York a non avere paura 

dei ladri. Ma il generoso libraio mi lasciava un libro a mia scelta 

prima di proseguire verso le altre carrozze. Se i tavoli erano già 

puliti e apparecchiati, potevo leggere finché non sentivo le assi 

del pavimento vibrare sotto i piedi per il rombo del motore. Poi 

mi precipitavo a restituire il volume avuto in prestito e aiutavo 

il libraio a far scendere il carrello dal vagone. In piedi sul mar-

ciapiede, mentre il treno ripartiva, il signor Fergins agitava il 

fazzoletto come se stesse salutando un figlio.

Nel villaggio dov’ero nato non c’era la varietà di volumi che si 

può trovare in una libreria o in una biblioteca ambulante. Il pa-

store locale passava a mia madre qualche libro da farmi leggere, 

ma si trattava di spessi e tetri tomi neri il cui intento era quello 
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di educare all’umiltà e alla spiritualità. Letteratura? Conoscevo 

a malapena la parola. Ad aprirmi gli occhi fu una copia sgualcita 

di Milton trovata a tredici anni nella biblioteca del pastore, dove 

mi ero recato su suo invito. Il poema era di natura religiosa, 

ma in quei versi c’era qualcosa di nuovo. Le storie ascoltate così 

spesso nei sermoni erano trasfigurate dalla poesia. Erano fatte 

di carne e ossa. Mi sembrava di sentire il respiro fremente di 

Lucifero sul mio collo, il tocco leggero di Eva che mi sfiorava 

il braccio, l’espulsione non solo dei nostri primi genitori, ma di 

tutta la noia provinciale della mia vita. Non riesco a ricordare 

che domande gli feci sul Paradiso perduto, ma dovette intuire 

che ero più interessato alla poesia che alla dottrina, perché il 

libro scomparve. Cinque anni più tardi, quando accettai il pri-

mo lavoro che mi strappò alla vita campestre, sapevo già che, 

per quanto mi fossi sforzato, non mi sarei mai sentito realmente 

a casa nella gigantesca e fumosa Manhattan, con il suo ritmo 

frenetico e incessante, ma i libri mi diedero consolazione. Erano 

ovunque volgessi lo sguardo, nelle vetrine dei negozi, sulle ban-

carelle lungo i marciapiedi, nelle nuove biblioteche pubbliche 

grandi come castelli. Persino sulle carrozze dei treni.

Agli altri passeggeri il signor Fergins poteva sembrare pri-

vo di interesse. Una reliquia di un’epoca in cui la vita scorreva 

molto più lenta che nel 1891; per loro era dozzinale come i suoi 

vestiti. Ma non riuscivano a vedere l’uomo vero: affabile e senza 

pretese, umile; la sua ritrosia aveva un che di profondo, di non 

detto. Affrontava a testa alta l’asprezza e l’impazienza contro cui 

si scontrano abitualmente i venditori ambulanti. Forse era que-

sta la ragione della sua pazienza nei miei confronti. Così come 

non liquidava i gusti dei camerieri che volevano il loro pieno di 

«romanzi popolari», non mise mai in dubbio che io fossi degno 

di percorsi più ardui. «I libri possono agire in due modi diversi» 
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mi disse un giorno. «Possono cullarci come un sogno, oppu-

re modificarci, atomo per atomo, avvicinandoci a Dio. Il primo 

modo è passivo, l’altro ci infonde nuova vita, ma hanno entrambi 

grande valore.»

«Sono soltanto un cameriere» dissi una volta, sollevando il 

carrello per farlo scendere dal treno. «Non c’è libro al mondo 

che cambierà questa realtà.»

Lui esplose in una risata così benevola e contagiosa che mi 

ritrovai a ridere mio malgrado, con il cuore che mi sprofondava 

nel petto, mentre fissavo i tulipani dipinti sul carrello. Speravo 

mi desse una spiegazione.

«Mi perdoni, mio giovane signor Clover. Rido soltanto della 

sua formula. La letteratura non cambierà la nostra professio-

ne, o il tipo di cappelli che indossiamo, non sia mai! Intende-

vo tutt’altro.» Giocherellò con le aste bianche degli occhiali. 

«Tutt’altro…»

Ma prima che finisse la frase il treno ripartì e lo sferragliare 

coprì le sue parole.

Essere un cameriere ferroviario significa restare fermo in un 

posto mentre il mondo si muove intorno a te. Grazie a noi, an-

ziché sentirsi intrappolati nel ventre di una delle più notevoli 

invenzioni meccaniche dei tempi moderni, viaggiando a velocità 

mai raggiunte prima, i passeggeri potevano far finta di essere 

seduti in una sala da pranzo simile a quella di casa loro. Una 

sera, verso le sette, su una tratta molto frequentata, la carrozza 

ristorante brulicava di gente. In genere i clienti erano uomini e 

donne di aspetto distinto, benestanti, noti, rispettati. In quel-

la occasione c’era un tavolo in fondo alla carrozza che attirava 

sguardi e sussurri. Ero troppo impegnato con i miei passeggeri 

per farci caso finché Rapp, il cameriere assegnato a quel tavolo, 
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non mi prese per il gomito. La sua pelle era più scura della mia, 

aveva i capelli unti e un paio di baffetti impomatati con due 

punte aguzze rivolte all’insù, a imitazione del nostro capocuoco.

«Sei un topo di biblioteca, Clover» disse.

«Cosa vuoi dire?» Non ero dell’umore giusto per i suoi 

scherzi.

«Senza offesa. Sei una persona sensibile. Lo dico solo perché 

la tua faccia arcigna di meticcio si è illuminata mentre parlavi 

con quello strano venditore ambulante.»

Rapp era meticcio tanto quanto me, e come all’epoca lo era-

no tutti i camerieri ferroviari, ma mi irritò soprattutto il modo 

in cui aveva parlato del mio amico. «Il signor Fergins non è un 

venditore ambulante.»

«Va su e giù per le carrozze offrendo libri. Non è forse un 

venditore ambulante? Comunque non era di questo che volevo 

parlarti. Pensavo ti avrebbe fatto piacere dare un’occhiata» disse 

accennando con il capo verso il tavolo. 

Mi voltai e vidi un passeggero seduto di spalle, con lunghi 

capelli striati di bianco e d’argento. Era chino su una zampa di 

montone bollita con patate alla parigina, come se stesse guidan-

do un tiro di cavalli.

«Mark Twain… Twain, lo scrittore. Non conosci neppure le 

cose che conosci?»

Non avevo mai visto un autore in carne e ossa. Non avevo mai 

nemmeno immaginato di guardarne uno abbastanza a lungo da 

pensare a come comportarmi.

Nella metà della carrozza di Rapp c’erano ancora passeggeri, 

ma nella mia avevano cominciato ad andarsene e il capocuoco 

mi chiamò per aiutarlo. Dopo avermi consegnato un vassoio fu-

mante per uno dei miei tavoli, il cuoco aprì la botola della ghiac-

ciaia e tirò fuori una bottiglia di vino. Era per il tavolo sedici.
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