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Il tassista di Maradona



Questo libro ¢ per il mio amico Diego,

grazie



Nota dell’autore

Prima di scoprire la storia di Jorge “M4gico”
Gonzalez, non sapevo neanche chi fosse.

Le cose che ho raccontato in questo libro sono
un misto di fatti realmente accaduti, di elaborazio-
ni della mia fantasia e di aneddoti che ho scovato
girovagando per la citta di Cadiz nel settembre
2014, sulle tracce del Mdgo. Sono entrato nei
circoli dei tifosi della squadra di casa, nei bar,
ho parlato con la gente che lo ha conosciuto, che
ha diviso con lui anche una sola serata. In parti-
colare nel Bar Gol, proprio di fianco allo stadio

Carranza, dove un anziano di cui non ricordo il
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nome mi ha sussurrato, con le lacrime agli occhi:
«Maradona? No, por favor, aqui se habla solo de
Magico!».

Ne ¢ venuta fuori una storia che mi ha commosso
ed emozionato e ho voluto raccontarla in questo

romanzo.



Y si te vas me voy por los tejados
Como un gato sin dueiio

(Joaquin Sabina — Y sin emnbargo)



«I gol sono tutti uguali e tutti diversi, non sono
mai identici. Sono fiocchi di neve, trovarne due
che si assomigliano ¢ possibile, sovrapporli invece
proprio mai.»

Il tassista ha la voce bassa, roca, il turno ¢ quello
di notte, le corde vocali quelle di un violino mezzo
scassato che riempie I'interno del taxi. La radio
con il frontalino estraibile & accesa ma il volume
¢ a zero. Si parlava di calcio, insieme al cliente.

«Qui va bene?» aggiunge, sempre il tassista,
dopo un momento di silenzio. A interromperlo

solo la freccia che ticchetta.
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«Qui va bene» risponde in uno spagnolo corretto,
ma senza accento, 'uomo sul sedile posteriore, oc-
chiali da sole grandi anche se il sole non & previsto
prima d’un paio d’'ore. «Mi dica solo una cosa...»

Il tassista ha le mani sul volante, non le muove,
pianta gli occhi nel retrovisore. I capelli grigi e
bianchi sono edera che scende fino alle sopracciglia.

«F leip»

Gli occhi neri che spuntano dai ciuffi spelacchiati
restano immobili.

«Voglio dire, & proprio lei, vero?»

Le dita della mano sinistra del tassista prendono
a suonare il volante come un pianoforte.

«Mi perdoni se insisto, ma lei ¢ El Mdgo?»

«I maghi fanno le magie, io guido un taxi.»

«Certo, ma io ho letto della sua storia che dopo
aver smesso di giocare ha cominciato a guidare un
taxi, qui, a San Salvador.»

«Balle.»

«Come dice?»



