


Non ci avrete mai

Ai miei genitori

A Nura Dachan

A Valeria Solesin e Giulio Regeni

Ai popoli che ricercano Libertà, 

Pace e Giustizia
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Prologo

Il velo che indosso, che mi copre i capelli, che a volte 
attira sguardi sospettosi o curiosi, all’università o nei 
locali di Modena che frequento con altri studenti, ha un 
nome: si chiama hijàb. Copre soltanto i capelli ma lascia 
scoperto il volto, a differenza del niqab, che invece copre 
anche una parte del viso, o del burqa che copre tutto il 
viso, compresi gli occhi. Ma il burqa è un indumento 
esclusivamente afgano, e non è un simbolo religioso 
ma solo culturale, di quel Paese. Di lui, del mio hijàb, 
tornerò a parlare, perché è quasi un protagonista, una 
parte di me, una specie di compagno fedele che percorre 
con me i passi della mia storia.

È una storia semplice. Sono una ragazza nata in 
Marocco, nella città di Kenitra, sull’oceano, il cui odore 
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arriva ogni notte in tutte le case, portato dal vento. Ed 
è una città piena di palme, di mosaici colorati, e con un 
bellissimo suq. Sono venuta in Italia all’età di sei anni 
e sono cresciuta qui. Oggi studio Legge all’Università 
di Modena e vivo in uno studentato insieme ad altri 
compagni di corso o di altre facoltà.

La legge è una passione che ho ereditato da mio 
padre, che la studiò fino alla laurea quando viveva-
mo ancora in Marocco. È una materia che mi piace 
tantissimo e che vedo come parte importante del mio 
futuro. Infatti, attraverso gli studi, spero di poter lavo-
rare un giorno nell’ambito del Diritto internazionale 
umanitario.

A parte studiare Legge, da qualche tempo provo a 
scrivere. Scrivo per convincere chi leggerà che non c’è 
niente di bizzarro in una vita come la mia, che è la stessa 
di tantissimi altri. Sono diventata una ragazza italiana 
di seconda generazione, siamo sempre di più.

I miei genitori sono diventati cittadini italiani anche 
loro, a tutti gli effetti.

Siamo italiani.
Siamo italiani venuti dal Marocco.
Siamo italiani venuti dal Marocco e siamo di fede 

musulmana.
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Prologo

Con questo senso d’orgoglio, e con un profondo amore 
per la mia fede, è arrivato un giorno che è stato dolo-
rosissimo per tutti noi, italiani, europei e musulmani. 
Quel giorno ho deciso di scrivere una lettera.

È una data che non si dimentica facilmente, purtrop-
po. Era il 13 novembre 2015.
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1
I terroristi non c’entrano nulla con noi

Sono Chaimaa Fatihi, ho ventidue anni, sono italiana 

musulmana ed europea. Vi scrivo perché possiate com-

prendere che non ci avrete mai, che non farete dell’Islam 

ciò che non è, non farete dell’Europa un luogo di massacri 

e non avrà efficacia il vostro progetto di terrore.

Vi scrivo come musulmana per dirvi che la mia fede è 

l’Islam , una religione che predica pace, che insegna valori e 

principi fondamentali, come la gentilezza, l’educazione, la 

libertà e la giustizia. Voi siete ciò che l’Islam ha contrastato 

per secoli, voi siete nemici, voi siete coloro che spargono 

sangue di innocenti, di giovani, anziani, uomini e donne, 

bambini e neonati. Non ho paura dei vostri kalashnikov, 

dei vostri coltelli e delle vostre armi perché da musulmana 

vi rinnego, vi combatto con la parola, con l’informazione, 
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con la voce di chi vive quotidianamente la propria fede, 

dando esempio dei suoi insegnamenti.

Vi scrivo anche da italiana musulmana, perché possiate 

capire che il mio Paese non sarà mai messo in ginocchio 

da una banda di criminali che cercano di terrorizzare e 

creare caos. Io non ho paura di voi, se malauguratamente 

doveste arrivare qui, sarò la prima a scendere in campo 

per salvare la mia patria, i miei concittadini e a dirvi che 

non avrete mai la nostra terra. Se qualcuno di voi sta 

cercando già di deviare la mente di qualche giovane, 

mio coetaneo, per commettere crimini contro l’umanità, 

sappiate che ce ne sono migliaia di altri che sono pronti 

a riprendersi quell’umanità che tenete in ostaggio, per 

ridarla al mondo intero. Non ci fermeranno mai i vostri 

messaggi intimidatori. Chi calpesta la nostra Costituzione, 

la nostra dignità umana, la nostra libertà non è altro che 

uno scellerato.

Vi scrivo anche da europea, ma questa volta il mio messaggio 

va a quegli Stati che vi finanziano, che vi danno armi con le 

quali poi uccidete e spargete sangue di vittime innocenti e 

create timori indegni. A te, assassino, che con sangue fred-

do hai reciso fiori, hai calpestato l’anima a uomini, donne, 

bambini e anziani, a te che scorrazzi qua e là alla ricerca 

di nuovi scenari in cui ripetere le tue malefatte, sappi che 

noi, giovani e meno giovani, faremo sì che i nostri Stati 
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europei, prima o poi, la smettano di darti la benzina per 

carburare la tua macchina di ferocia e disumanità, perché 

noi non accettiamo in alcun modo che, per politiche estere 

indegne e vili, si mettano in pericolo le vite di cittadini, 

di esseri umani, che non hanno alcuna colpa. Vi faremo 

vedere quanto è potente, unita, grandiosa la cittadinanza 

europea, uomini e donne liberi. Siete alleati del demonio, 

non appartenete al mondo, siete esseri vigliacchi e non 

avrete mai nulla da noi.

Un ultimo messaggio vorrei che vi rimanesse chiaro: non vi 

daremo mai la soddisfazione di chiamarvi Stato, neppure 

islamico, perché io da musulmana difenderò in prima per-

sona i miei amici e concittadini non musulmani e il mio bel 

Paese, che non cadrà nelle vostre grinfie, MAI!

Parigi, 13 novembre 2015. Sui social network, le imma-

gini del profilo di milioni di persone cambiano colore 

nell’arco di pochissime ore. Potrebbero coprirsi di 

rosso, come il sangue che per ore e ore è stato versato 

quella notte. Invece no. Le foto dei profili della gente 

del mondo si coprono dei colori della bandiera francese.

Quella notte, a Parigi, molte strade, e non solo, si sono 

coperte di sangue. La vittoria dà conferme, la sconfit-


