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JANE EYRE
di Virginia Woolf

ei cent’anni che ci separano dalla nascita di Char-

lotte Bronté, lei, ormai al centro di tante leggende,

tanta devozione e tanta letteratura, ne visse trenta-

nove appena. E strano riflettere su quanto diverse

avrebbero potuto essere quelle leggende se la sua

vita avesse raggiunto la durata consueta dell’esi-
stenza umana. Come alcuni suoi famosi contemporanei, sarebbe
forse diventata una figura familiare da incontrare a Londra e altro-
ve, il soggetto di innumerevoli quadri e aneddoti, I'autrice di molti
romanzi, magari di diari, lontana da noi ma ben presente nella me-
moria dei pit anziani, radiosa nello splendore di una fama afferma-
ta. Avrebbe potuto essere ricca, godere di prosperita. Non ¢ andata
cosi. Nel pensare a lei dobbiamo immaginare una persona priva di
destino nel mondo moderno; dobbiamo riandare col pensiero agli
anni cinquanta del secolo scorso, a una remota casa parrocchiale
tra le brughiere selvagge dello Yorkshire. In quella casa parrocchia-
le e tra quelle brughiere, infelice e solitaria, nella sua poverta e nella
sua esaltazione, Charlotte Bronté rimane in eterno.



Jane Eyre

Tali circostanze, oltre a influenzarne il carattere, devono aver
lasciato tracce nella sua opera. Un romanziere, se ci pensiamo, deve
inevitabilmente costruire la propria struttura valendosi di materiale
deteriorabile che dapprima le conferisce un senso di realta, ma poi
finisce con 'appesantirla di scorie. Aprendo Jane Eyre non possia-
mo reprimere il sospetto che troveremo il suo mondo immaginario
non meno antiquato, vittoriano e obsoleto della casa parrocchiale
nella brughiera, un luogo visitato solo dai curiosi e conservato dai
devoti. Affrontiamo dunque Jane Eyre; bastano due pagine perché
ogni dubbio ci sia spazzato via dalla mente.

Le pieghe dei drappi scarlatti mi sbarravano la vista sulla destra; a
sinistra c’erano i limpidi riquadri di vetro, che mi proteggevano sen-
za separarmi dal melanconico giorno di novembre. A tratti, mentre
voltavo le pagine del libro, studiavo lo spettacolo di quel pomeriggio
invernale. In lontananza, offriva un indistinto pallore fatto di nebbia
e nuvole; da vicino, la scena di un prato bagnato e un arbusto battuto
dalla tempesta, con la pioggia incessante che veniva spezzata via furio-
samente da raffiche lunghe e dolenti.

In questo passo la cosa pit deteriorabile ¢ la brughiera, quella
pit soggetta al variare della moda sono le “raffiche lunghe e dolen-
ti”. Non ¢ uno stimolo di breve durata. Ci spinge attraverso l'intero
volume senza darci tempo di pensare, senza consentirci di sollevare
gli occhi dalla pagina. Ci assorbe tanto intensamente che se qualcu-
no si sposta nella stanza abbiamo I'impressione che il movimento
non avvenga li ma nello Yorkshire. La scrittrice ci tiene per mano,
ci costringe a percorrere la sua strada, a vedere cio che vede lei, non
ci lascia per un solo istante né ci consente di scordarla. Alla fine
siamo completamente pervasi dal genio, dalla veemenza, dall’indi-
gnazione di Charlotte Bronté. Volti indimenticabili, figure dal pro-
filo forte e dai lineamenti nodosi sono comparse davanti ai nostri
occhi, ma ¢ con i suoi che le abbiamo viste. Scomparsa lei, & invano
che torniamo a cercarle. Pensiamo a Rochester, e dobbiamo pen-
sare a Jane Eyre. Pensiamo alla brughiera, ed eccoci nuovamente a
Jane Eyre. Pensiamo perfino al salotto, a quei “tappeti bianchi sui
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Introduzione

quali parevano stese ghirlande brillanti di fiori”, al “chiaro camino
di marmo pario” con i suoi cristalli di Boemia “rosso rubino” e alla
“mescolanza generale di neve e fuoco” — che cos’¢ tutto questo se
non Jane Eyre?

Non occorre andar lontano per scoprire gli inconvenienti
dell’essere Jane Eyre. Essere sempre istitutrici, sempre innamorate,
costituisce un vero limite in un mondo che, dopo tutto, & pieno
di persone che non sono né I'una né I'altra cosa. I personaggi di
una Jane Austen o di un Tolstoj hanno al confronto un milione di
sfaccettature. Risultano vivi e complessi grazie all’effetto esercitato
su persone diverse che a loro volta fanno loro da specchio. Si muo-
vono qua e 1a sottraendosi al controllo di chi li ha creati. Abitano
un mondo indipendente che ci sembra di poter visitare da soli, ora
che grazie a loro ha preso forma. Affine a Charlotte Bronté per
la forza della sua personalita e per la ristrettezza della visione ¢
Thomas Hardy. Ma le differenze sono enormi. Nel leggere Gruda
l'oscuro non sentiamo 1'urgenza di arrivare alla fine; continuiamo
a rimuginare e a riflettere e ad allontanarci dal testo assorti in una
successione di pensieri che creano intorno ai personaggi un’atmo-
sfera fatta di interrogativi e suggestioni di cui essi sono, il piu delle
volte, inconsapevoli. Per quanto siano semplici contadini, ci trovia-
mo costretti a porli a confronto con destini e domande di enorme
significato, al punto che si ha spesso 'impressione che i personag-
gi piu importanti dei romanzi di Hardy siano quelli senza nome.
Di questa forza, di questa curiosita speculativa non c¢’é traccia in
Charlotte Bronté. Non tenta di risolvere i problemi della vita; ad-
dirittura non si rende conto della loro esistenza; tutta la sua forza,
tanto piu tremenda perché limitata da confini angusti, € racchiusa
nell’affermazione “io amo”, “io odio”, “io soffro”.

Gli scrittori ripiegati su se stessi e concentrati sull’analisi del
proprio io posseggono un vigore negato a quelli piti universali e
piu aperti. Le loro sono impressioni compatte e marcate, chiuse
tra le mura di casa. Dalla loro mente non esce nulla che non abbia
ricevuto quell'impronta caratteristica. Apprendono poco dagli altri
scrittori e non sono in grado di assimilare cid che adottano. Tanto
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Jane Eyre

Hardy quanto Charlotte Bronté danno I'impressione di aver elabo-
rato il proprio stile su un rigido e decoroso giornalismo. La materia
della loro prosa ¢ goffa e priva di elasticita. Ma con I'impegno e la
pil ostinata integrita, pensando ogni pensiero finché questo abbia
ridotto le parole al suo servizio, entrambi hanno forgiato a loro uso
una prosa che assume la forma esatta della loro mente; e che ha,
per di pit, una bellezza, una potenza e una rapidita sue proprie.
Charlotte Bronté, se non altro, non doveva nulla all’aver letto molti
libri. Non fece mai sua la levigatezza dello scrittore professionale,
né assimilo la capacita di arricchire e dominare a piacere il linguag-
gio. “Non riuscii mai a sentirmi a mio agio nei rapporti con menti
forti, discrete e raffinate, sia che fossero uomini o donne”, scrive,
come avrebbe potuto scrivere qualunque direttore di un giornale
di provincia; poi pero si rianima e accelerando il ritmo aggiunge,
con voce piu autenticamente sua, “finché non avessi oltrepassa-
to le difese del riserbo convenzionale, finché non avessi superato
la soglia della loro confidenza, assicurandomi un angolo proprio
accanto al focolare del loro cuore”. E Ii che prende posto, ed & il
rosso e incostante bagliore del camino che ne illumina le pagine.
In altre parole leggiamo Charlotte Bronté non per la squisita cura
con cui osserva il personaggio — i suoi personaggi sono vigorosi ed
elementari; non per la commedia — la sua & truce e rozza; non per
una visione filosofica della vita — la sua & quella della figlia di un
pastore di campagna; la leggiamo per la sua poesia. Probabilmente
¢ quanto avviene con tutti gli scrittori che abbiano, come lei, una
personalita irresistibile, tale, come si dice nella vita vera, da farsi
notare al solo entrare in una stanza. C’¢ in loro una furia indomi-
ta perpetuamente in guerra con I'ordine stabilito delle cose che li
porta a voler creare sul momento anziché osservare con pazienza.
E proprio questo ardore, questo rifiuto delle mezze tinte e di al-
tri ostacoli marginali, che s’innalza al di sopra dell’affaccendarsi
quotidiano delle persone comuni e li mette in contatto con le loro
passioni pit inespresse. Fa di loro dei poeti o, se scelgono di scri-
vere in prosa, li rende intolleranti delle sue restrizioni. Ecco per-
ché Emily e Charlotte invocano continuamente 'aiuto della natu-
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ra. Entrambe sentono la necessita di un piu potente simbolo delle
vaste e sopite passioni della natura umana che vada oltre quanto
le parole o le azioni possono comunicare. E con la descrizione di
una tempesta che Charlotte chiude il suo miglior romanzo, Villette.
“Il cielo incombe pesante e scuro — un relitto avanza dall’ovest; le
nubi assumono strane forme”. Fa appello alla natura per descrivere
uno stato d’animo che diversamente non potrebbe esprimere. Ma
nessuna delle due sorelle osservo la natura con I'accuratezza di Do-
rothy Wordsworth, né la dipinse con la minuziosita di Tennyson.
Colsero gli aspetti della terra piu affini a cio che esse stesse senti-
vano o attribuivano ai loro personaggi, e cosi i loro temporali, le
loro brughiere, i loro incantevoli cieli d’estate non sono ornamenti
utilizzati per decorare una pagina opaca o per dar prova della ca-
pacita di azione dell’autore — servono a trasmettere I'emozione; a
illuminare il significato del libro.

V.W., 1916






A W. M. Thackery, ESQ
questa opera ¢
rispettosamente dedicata



