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Jane eyre

di Virginia Woolf

 

ei cent’anni che ci separano dalla nascita di Char-
lotte Brontë, lei, ormai al centro di tante leggende, 
tanta devozione e tanta letteratura, ne visse trenta-
nove appena. È strano riflettere su quanto diverse 
avrebbero potuto essere quelle leggende se la sua 
vita avesse raggiunto la durata consueta dell’esi-

stenza umana. Come alcuni suoi famosi contemporanei, sarebbe 
forse diventata una figura familiare da incontrare a Londra e altro-
ve, il soggetto di innumerevoli quadri e aneddoti, l’autrice di molti 
romanzi, magari di diari, lontana da noi ma ben presente nella me-
moria dei più anziani, radiosa nello splendore di una fama afferma-
ta. Avrebbe potuto essere ricca, godere di prosperità. Non è andata 
così. Nel pensare a lei dobbiamo immaginare una persona priva di 
destino nel mondo moderno; dobbiamo riandare col pensiero agli 
anni cinquanta del secolo scorso, a una remota casa parrocchiale 
tra le brughiere selvagge dello Yorkshire. In quella casa parrocchia-
le e tra quelle brughiere, infelice e solitaria, nella sua povertà e nella 
sua esaltazione, Charlotte Brontë rimane in eterno.

D
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Tali circostanze, oltre a influenzarne il carattere, devono aver 

lasciato tracce nella sua opera. Un romanziere, se ci pensiamo, deve 

inevitabilmente costruire la propria struttura valendosi di materiale 

deteriorabile che dapprima le conferisce un senso di realtà, ma poi 

finisce con l’appesantirla di scorie. Aprendo Jane Eyre non possia-

mo reprimere il sospetto che troveremo il suo mondo immaginario 

non meno antiquato, vittoriano e obsoleto della casa parrocchiale 

nella brughiera, un luogo visitato solo dai curiosi e conservato dai 

devoti. Affrontiamo dunque Jane Eyre; bastano due pagine perché 

ogni dubbio ci sia spazzato via dalla mente.

 Le pieghe dei drappi scarlatti mi sbarravano la vista sulla destra; a 

sinistra c’erano i limpidi riquadri di vetro, che mi proteggevano sen-

za separarmi dal melanconico giorno di novembre. A tratti, mentre 

voltavo le pagine del libro, studiavo lo spettacolo di quel pomeriggio 

invernale. In lontananza, offriva un indistinto pallore fatto di nebbia 

e nuvole; da vicino, la scena di un prato bagnato e un arbusto battuto 

dalla tempesta, con la pioggia incessante che veniva spezzata via furio-

samente da raffiche lunghe e dolenti.

In questo passo la cosa più deteriorabile è la brughiera, quella 

più soggetta al variare della moda sono le “raffiche lunghe e dolen-

ti”. Non è uno stimolo di breve durata. Ci spinge attraverso l’intero 

volume senza darci tempo di pensare, senza consentirci di sollevare 

gli occhi dalla pagina. Ci assorbe tanto intensamente che se qualcu-

no si sposta nella stanza abbiamo l’impressione che il movimento 

non avvenga lì ma nello York shire. La scrittrice ci tiene per mano, 

ci costringe a percorrere la sua strada, a vedere ciò che vede lei, non 

ci lascia per un solo istante né ci consente di scordarla. Alla fine 

siamo completamente pervasi dal genio, dalla veemenza, dall’indi-

gnazione di Charlotte Brontë. Volti indimenticabili, figure dal pro-

filo forte e dai lineamenti nodosi sono comparse davanti ai nostri 

occhi, ma è con i suoi che le abbiamo viste. Scomparsa lei, è invano 

che torniamo a cercarle. Pensiamo a Rochester, e dobbiamo pen-

sare a Jane Eyre. Pensiamo alla brughiera, ed eccoci nuovamente a 

Jane Eyre. Pensiamo perfino al salotto, a quei “tappeti bianchi sui 
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quali parevano stese ghirlande brillanti di fiori”, al “chiaro camino 

di marmo pario” con i suoi cristalli di Boemia “rosso rubino” e alla 

“mescolanza generale di neve e fuoco” – che cos’è tutto questo se 

non Jane Eyre?

Non occorre andar lontano per scoprire gli inconvenienti 

dell’essere Jane Eyre. Essere sempre istitutrici, sempre innamorate, 

costituisce un vero limite in un mondo che, dopo tutto, è pieno 

di persone che non sono né l’una né l’altra cosa. I personaggi di 

una Jane Austen o di un Tolstoj hanno al confronto un milione di 

sfaccettature. Risultano vivi e complessi grazie all’effetto esercitato 

su persone diverse che a loro volta fanno loro da specchio. Si muo-

vono qua e là sottraendosi al controllo di chi li ha creati. Abitano 

un mondo indipendente che ci sembra di poter visitare da soli, ora 

che grazie a loro ha preso forma. Affine a Charlotte Brontë per 

la forza della sua personalità e per la ristrettezza della visione è 

Thomas Hardy. Ma le differenze sono enormi. Nel leggere Giuda 

l’oscuro non sentiamo l’urgenza di arrivare alla fine; continuiamo 

a rimuginare e a riflettere e ad allontanarci dal testo assorti in una 

successione di pensieri che creano intorno ai personaggi un’atmo-

sfera fatta di interrogativi e suggestioni di cui essi sono, il più delle 

volte, inconsapevoli. Per quanto siano semplici contadini, ci trovia-

mo costretti a porli a confronto con destini e domande di enorme 

significato, al punto che si ha spesso l’impressione che i personag-

gi più importanti dei romanzi di Hardy siano quelli senza nome. 

Di questa forza, di questa curiosità speculativa non c’è traccia in 

Charlotte Brontë. Non tenta di risolvere i problemi della vita; ad-

dirittura non si rende conto della loro esistenza; tutta la sua forza, 

tanto più tremenda perché limitata da confini angusti, è racchiusa 

nell’affermazione “io amo”, “io odio”, “io soffro”.

Gli scrittori ripiegati su se stessi e concentrati sull’analisi del 

proprio io posseggono un vigore negato a quelli più universali e 

più aperti. Le loro sono impressioni compatte e marcate, chiuse 

tra le mura di casa. Dalla loro mente non esce nulla che non abbia 

ricevuto quell’impronta caratteristica. Apprendono poco dagli altri 

scrittori e non sono in grado di assimilare ciò che adottano. Tanto 
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Hardy quanto Charlotte Brontë danno l’impressione di aver elabo-
rato il proprio stile su un rigido e decoroso giornalismo. La materia 
della loro prosa è goffa e priva di elasticità. Ma con l’impegno e la 
più ostinata integrità, pensando ogni pensiero finché questo abbia 
ridotto le parole al suo servizio, entrambi hanno forgiato a loro uso 
una prosa che assume la forma esatta della loro mente; e che ha, 
per di più, una bellezza, una potenza e una rapidità sue proprie. 
Charlotte Brontë, se non altro, non doveva nulla all’aver letto molti 
libri. Non fece mai sua la levigatezza dello scrittore professionale, 
né assimilò la capacità di arricchire e dominare a piacere il linguag-
gio. “Non riuscii mai a sentirmi a mio agio nei rapporti con menti 
forti, discrete e raffinate, sia che fossero uomini o donne”, scrive, 
come avrebbe potuto scrivere qualunque direttore di un giornale 
di provincia; poi però si rianima e accelerando il ritmo aggiunge, 
con voce più autenticamente sua, “finché non avessi oltrepassa-
to le difese del riserbo convenzionale, finché non avessi superato 
la soglia della loro confidenza, assicurandomi un angolo proprio 
accanto al focolare del loro cuore”. È lì che prende posto, ed è il 
rosso e incostante bagliore del camino che ne illumina le pagine. 
In altre parole leggiamo Charlotte Brontë non per la squisita cura 
con cui osserva il personaggio – i suoi personaggi sono vigorosi ed 
elementari; non per la commedia – la sua è truce e rozza; non per 
una visione filosofica della vita – la sua è quella della figlia di un 
pastore di campagna; la leggiamo per la sua poesia. Probabilmente 
è quanto avviene con tutti gli scrittori che abbiano, come lei, una 
personalità irresistibile, tale, come si dice nella vita vera, da farsi 
notare al solo entrare in una stanza. C’è in loro una furia indomi-
ta perpetuamente in guerra con l’ordine stabilito delle cose che li 
porta a voler creare sul momento anziché osservare con pazienza. 
È proprio questo ardore, questo rifiuto delle mezze tinte e di al-
tri ostacoli marginali, che s’innalza al di sopra dell’affaccendarsi 
quotidiano delle persone comuni e li mette in contatto con le loro 
passioni più inespresse. Fa di loro dei poeti o, se scelgono di scri-
vere in prosa, li rende intolleranti delle sue restrizioni. Ecco per-
ché Emily e Charlotte invocano continuamente l’aiuto della natu-
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ra. Entrambe sentono la necessità di un più potente simbolo delle 
vaste e sopite passioni della natura umana che vada oltre quanto 
le parole o le azioni possono comunicare. È con la descrizione di 
una tempesta che Charlotte chiude il suo miglior romanzo, Villette. 
“Il cielo incombe pesante e scuro – un relitto avanza dall’ovest; le 
nubi assumono strane forme”. Fa appello alla natura per descrivere 
uno stato d’animo che diversamente non potrebbe esprimere. Ma 
nessuna delle due sorelle osservò la natura con l’accuratezza di Do-
rothy Wordsworth, né la dipinse con la minuziosità di Tennyson. 
Colsero gli aspetti della terra più affini a ciò che esse stesse senti-
vano o attribuivano ai loro personaggi, e così i loro temporali, le 
loro brughiere, i loro incantevoli cieli d’estate non sono ornamenti 
utilizzati per decorare una pagina opaca o per dar prova della ca-
pacità di azione dell’autore – servono a trasmettere l’emozione; a 
illuminare il significato del libro.

V.W., 1916

   9 04/03/16   16:37



   10 04/03/16   16:37



A W. M. Thackery, ESQ

questa opera è

rispettosamente dedicata
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