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Acque amare






La lettera
Lunedi, 4 maggio

Giovanni Capotosti si alzo a fatica dalla sedia e si di-
resse verso la finestra. Era uno di quei giorni in cui la
gamba gli dava qualche fastidio. Succedeva sempre piu
spesso da un po’ di tempo, anche se gli antidolorifici fa-
cevano ancora il loro effetto. Appoggiandosi al bastone,
si fermo a contemplare il lago. Tutti quegli anni e ancora
quella vista lo affascinava; I’isola di San Giulio di fronte
a lui, le colline sovrastanti... Sospiro. I prossimi sarebbero
stati sessantacinque. «Faremo una grande festa» gli aveva
detto il figlio quella mattina. «Vedrai come ti divertirai.»
Non gli aveva nemmeno risposto. La festa I'avrebbe fatta
quando lui sarebbe andato al creatore, era pronto a scom-
metterlo.

Armeggiando con il bastone si avvicino alla poltrona
e si sedette. Guardo l'ora: le 16.10. Ancora poche ore. Sa-
rebbe stato a cena che avrebbe fatto 'annuncio.

Giovanni Capotosti era quello che si sarebbe potuto an-
cora definire un bell'uvomo. Alto, robusto, con una folta
capigliatura bianca il cui ciuffo scendeva a volte a coprirgli



la fronte, dimostrava dieci anni meno della sua eta. Astu-
to, svelto di cervello, con gli occhi scuri che guizzavano
attenti dietro gli occhialini da presbite sempre calati sul-
la punta del naso, era stato costretto a ridimensionare la
sua attivita lavorativa solo per via della gamba sinistra,
che non ne voleva sapere — ormai da qualche anno — di
svolgere il suo lavoro. Un giorno, mentre era in azienda,
qualcuno gli aveva chiesto come mai zoppicasse. «Zoppi-
care?» aveva risposto. «lo? Ti sbagli» e aveva proseguito.

Poi, la sera, camminando verso casa, quella domanda
gli era tornata in mente. Si era guardato mentre passava
davanti a una vetrina e si era accorto che in effetti la sua
immagine riflessa zoppicava leggermente.

Era iniziata cosi, ma negli ultimi tempi la situazione
era degenerata al punto da costringerlo a muoversi spesso
con l'aiuto di un bastone. E ora anche l'altra gamba aveva
iniziato a manifestare gli stessi sintomi, con 'aggravante
di un deterioramento molto pit rapido. Si era fatto visi-
tare dai piu grandi specialisti europei, ma era stato tut-
to inutile. «Un problema neurologico alle terminazioni
nervose» gli avevano spiegato, cosa che poteva voler dire
tutto e il contrario di tutto; sta di fatto che la prognosi
era ormai segnata: se qualcosa si poteva fare, era solo per
cercare di rallentare il processo degenerativo. Ma, come
gli aveva detto un medico con un’inaspettata dose di sin-
cerita — o forse era solo perfidia? — sarebbe stato bene se
avesse cominciato subito a rassegnarsi: avrebbe concluso
la sua esistenza su una sedia a rotelle.

Del resto, si consolava, aveva avuto molto dalla vita;
chi avrebbe mai detto che quel ragazzino che scorrazzava
in bicicletta a consegnare gli abiti ai clienti della madre
sarebbe diventato uno degli imprenditori piti in vista della



zona che si stende tra il lago d’Orta e il lago Maggiore?
E se nell’'ultima parte della sua vita fosse stato costretto
all’'immobilita, pazienza, si considerava sempre in debito
con la fortuna.

Maria, la madre che lo aveva amorosamente cresciu-
to, era una tintora. Era stato il padre di lei, Bruno Ca-
potosti, a iniziare moltissimi anni prima l’attivita in un
negozietto che era poco piu di un buco, dove aveva a
malapena fatto entrare una rudimentale macchina usa-
ta, acquistata a rate. Quando Giovanni era nato, figlio
naturale di un giovane di grandi speranze che era an-
dato a cercare fortuna all’estero e che, trovata o no, la
era rimasto senza piu dare notizie, lattivita aveva gia
preso una piega discreta. La concorrenza di un cinese,
che spuntato dal nulla aveva aperto una tintoria a pochi
metri di distanza, era stata ben presto vinta. I Capotosti
erano benvoluti nel borgo dove vivevano e non cera vo-
luto molto per mobilitare i paesani. «Boicottate il cine-
se e vi fard uno sconto supplementare» aveva proposto
Bruno, e il paese aveva eseguito.

Poco prima della morte di Bruno, stroncato da un infar-
to mentre si stava recando a messa — uno dei pochi svaghi
che si concedeva, in una vita completamente dedicata al
lavoro —, il cinese aveva chiuso, ma era stato ricompensato
diventando in breve il braccio destro di Maria. Cosi Gio-
vanni era cresciuto, tra vapori, lavatrici e odori di saponi
e di solventi, imparando il mestiere, prima come garzone,
poi come aiutante, infine come vero e proprio responsabi-
le, facendo la fortuna sua e dell’azienda di famiglia.

Gli anni passavano, 'impresa cresceva, le lavanderie,
dotate di macchinari sempre piu sofisticati e innovati-
vi, aumentavano di numero e di dimensioni, gli accordi



con gli alberghi dei dintorni garantivano un flusso co-
stante di lavoro e anche il cinese se n'era andato, con
una liquidazione che se avesse aspettato solo qualche
anno sarebbe stata ben pit consistente. Insomma, sem-
brava che ogni iniziativa di Giovanni Capotosti avesse
il dono del successo. E in effetti si poteva ben dire che
avesse tutto.

Tranne 'amore.

L’amore, in realta, aveva un nome e un cognome: Do-
lores Mainardi. Giovanni I’aveva conosciuta un giorno
che si era presentata in tintoria con una giacca da uomo.

«FE di mio padre. C’¢ una macchia di sugo» aveva det-
to lei con un sorrisetto malizioso. «Cosa si puo fare?»

Giovanni non aveva risposto, era rimasto li impalato,
gli occhi fissi su quel visino, pensando che davanti a lui
Clera la ragazza piu bella che avesse mai visto. Poi si era ri-
preso e aveva fatto finta di esaminare la giacca con gran-
de attenzione. «Verra come nuova» aveva stabilito.

«Bene, facciamola tornare come nuova, allora. Cosa ti
devo?»

Giovanni aveva tardato un attimo a rispondere, poi
aveva tratto un sospiro. «Niente» aveva risposto, «ti devo
10 una cena.»

Dolores era rimasta a guardarlo interdetta. Non era
male quel giovanotto, alto e robusto, dallo sguardo aper-
to e dagli occhi furbi. Il veloce esame che gli aveva fatto
era passato a pieni voti. «Cena?» ripeté lei.

«Sei la ragazza piu bella che sia mai entrata in questo
negozio e non ho dovuto nemmeno fare la fatica di cono-
scerti. Il minimo che possa fare ¢ invitarti a cena, no?»

Fu il sorriso con il quale termino la frase che la con-
vinse. «Come ti chiami?» gli domando.
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«Giovanni.»

«Ok, Giovanni, vada per la cena. Ci vediamo qui da-
vanti questa sera alle 8.» Giro sui tacchi e si diresse alla
porta.

«Ehi!» la fermo lui quando gia era sulla soglia. «E il
tuo nome?»

«Dolores» rispose voltando appena la testa. «Dolly per
gli amici.» E se ne ando.

Lui aveva 26 anni, lei 22; si misero insieme il mese suc-
cessivo e non si lasciarono per i due anni seguenti. Un
amore destinato a durare? Forse, anche se un osservatore
attento si sarebbe accorto di certi piccoli segnali di insof-
ferenza da parte della ragazza, di alcuni malumori non
del tutto rientrati per il modo in cui conducevano la loro
vita. «Siamo giovani!» sbottava spesso. «Non possiamo
comportarci come se avessimo 50 anni: solo casa e lavo-
ro!» Giovanni sorrideva, prometteva, la stringeva tra le
braccia e la portava fuori a cena qualche sera; quindi, nel
giro di un paio di settimane, tutto tornava come prima.

Poi, un giorno, accadde I'irreparabile. Era il 6 di feb-
braio, Giovanni era stato in banca. Dopo grandi dubbi
la madre aveva deciso di assecondare un suo progetto
di ampliamento dell’attivita. Era stato studiato tutto nei
minimi particolari. Il rischio c’era, e grosso anche, ma le
probabilita erano a loro favore e alla fine il grande passo
era stato fatto: le carte firmate, il denaro impegnato e ora
non si poteva piu fare marcia indietro. In banca, quel-
la mattina, Giovanni non riusciva quasi a impugnare la
penna, tanto gli sudavano le mani per la preoccupazione.
E cosi, quando aveva incontrato Dolly per pranzo, non
era dell’'umore migliore per ascoltare i racconti e le velate
lamentele della ragazza.
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