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La lettera 
Lunedì, 4 maggio

1

Giovanni Capotosti si alzò a fatica dalla sedia e si di-

resse verso la finestra. Era uno di quei giorni in cui la 

gamba gli dava qualche fastidio. Succedeva sempre più 

spesso da un po’ di tempo, anche se gli antidolorifici fa-

cevano ancora il loro effetto. Appoggiandosi al bastone, 

si fermò a contemplare il lago. Tutti quegli anni e ancora 

quella vista lo affascinava; l’isola di San Giulio di fronte 

a lui, le colline sovrastanti... Sospirò. I prossimi sarebbero 

stati sessantacinque. «Faremo una grande festa» gli aveva 

detto il figlio quella mattina. «Vedrai come ti divertirai.» 

Non gli aveva nemmeno risposto. La festa l’avrebbe fatta 

quando lui sarebbe andato al creatore, era pronto a scom-

metterlo. 

Armeggiando con il bastone si avvicinò alla poltrona 

e si sedette. Guardò l’ora: le 16.10. Ancora poche ore. Sa-

rebbe stato a cena che avrebbe fatto l’annuncio.

Giovanni Capotosti era quello che si sarebbe potuto an-

cora definire un bell’uomo. Alto, robusto, con una folta 

capigliatura bianca il cui ciuffo scendeva a volte a coprirgli 
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la fronte, dimostrava dieci anni meno della sua età. Astu-

to, svelto di cervello, con gli occhi scuri che guizzavano 

attenti dietro gli occhialini da presbite sempre calati sul-

la punta del naso, era stato costretto a ridimensionare la 

sua attività lavorativa solo per via della gamba sinistra, 

che non ne voleva sapere – ormai da qualche anno – di 

svolgere il suo lavoro. Un giorno, mentre era in azienda, 

qualcuno gli aveva chiesto come mai zoppicasse. «Zoppi-

care?» aveva risposto. «Io? Ti sbagli» e aveva proseguito. 

Poi, la sera, camminando verso casa, quella domanda 

gli era tornata in mente. Si era guardato mentre passava 

davanti a una vetrina e si era accorto che in effetti la sua 

immagine riflessa zoppicava leggermente. 

Era iniziata così, ma negli ultimi tempi la situazione 

era degenerata al punto da costringerlo a muoversi spesso 

con l’aiuto di un bastone. E ora anche l’altra gamba aveva 

iniziato a manifestare gli stessi sintomi, con l’aggravante 

di un deterioramento molto più rapido. Si era fatto visi-

tare dai più grandi specialisti europei, ma era stato tut-

to inutile. «Un problema neurologico alle terminazioni 

nervose» gli avevano spiegato, cosa che poteva voler dire 

tutto e il contrario di tutto; sta di fatto che la prognosi 

era ormai segnata: se qualcosa si poteva fare, era solo per 

cercare di rallentare il processo degenerativo. Ma, come 

gli aveva detto un medico con un’inaspettata dose di sin-

cerità – o forse era solo perfidia? – sarebbe stato bene se 

avesse cominciato subito a rassegnarsi: avrebbe concluso 

la sua esistenza su una sedia a rotelle.

Del resto, si consolava, aveva avuto molto dalla vita; 

chi avrebbe mai detto che quel ragazzino che scorrazzava 

in bicicletta a consegnare gli abiti ai clienti della madre 

sarebbe diventato uno degli imprenditori più in vista della 
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zona che si stende tra il lago d’Orta e il lago Maggiore? 

E se nell’ultima parte della sua vita fosse stato costretto 

all’immobilità, pazienza, si considerava sempre in debito 

con la fortuna.

Maria, la madre che lo aveva amorosamente cresciu-

to, era una tintora. Era stato il padre di lei, Bruno Ca-

potosti, a iniziare moltissimi anni prima l’attività in un 

negozietto che era poco più di un buco, dove aveva a 

malapena fatto entrare una rudimentale macchina usa-

ta, acquistata a rate. Quando Giovanni era nato, figlio 

naturale di un giovane di grandi speranze che era an-

dato a cercare fortuna all’estero e che, trovata o no, là 

era rimasto senza più dare notizie, l’attività aveva già 

preso una piega discreta. La concorrenza di un cinese, 

che spuntato dal nulla aveva aperto una tintoria a pochi 

metri di distanza, era stata ben presto vinta. I Capotosti 

erano benvoluti nel borgo dove vivevano e non c’era vo-

luto molto per mobilitare i paesani. «Boicottate il cine-

se e vi farò uno sconto supplementare» aveva proposto 

Bruno, e il paese aveva eseguito. 

Poco prima della morte di Bruno, stroncato da un infar-

to mentre si stava recando a messa  – uno dei pochi svaghi 

che si concedeva, in una vita completamente dedicata al 

lavoro –, il cinese aveva chiuso, ma era stato ricompensato 

diventando in breve il braccio destro di Maria. Così Gio-

vanni era cresciuto, tra vapori, lavatrici e odori di saponi 

e di solventi, imparando il mestiere, prima come garzone, 

poi come aiutante, infine come vero e proprio responsabi-

le, facendo la fortuna sua e dell’azienda di famiglia. 

Gli anni passavano, l’impresa cresceva, le lavanderie, 

dotate di macchinari sempre più sofisticati e innovati-

vi, aumentavano di numero e di dimensioni, gli accordi 
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con gli alberghi dei dintorni garantivano un flusso co-
stante di lavoro e anche il cinese se n’era andato, con 
una liquidazione che se avesse aspettato solo qualche 
anno sarebbe stata ben più consistente. Insomma, sem-
brava che ogni iniziativa di Giovanni Capotosti avesse 
il dono del successo. E in effetti si poteva ben dire che 
avesse tutto. 

Tranne l’amore.
L’amore, in realtà, aveva un nome e un cognome: Do-

lores Mainardi. Giovanni l’aveva conosciuta un giorno 
che si era presentata in tintoria con una giacca da uomo. 

«È di mio padre. C’è una macchia di sugo» aveva det-
to lei con un sorrisetto malizioso. «Cosa si può fare?» 

Giovanni non aveva risposto, era rimasto lì impalato, 
gli occhi fissi su quel visino, pensando che davanti a lui 
c’era la ragazza più bella che avesse mai visto. Poi si era ri-
preso e aveva fatto finta di esaminare la giacca con gran-
de attenzione. «Verrà come nuova» aveva stabilito. 

«Bene, facciamola tornare come nuova, allora. Cosa ti 
devo?» 

Giovanni aveva tardato un attimo a rispondere, poi 
aveva tratto un sospiro. «Niente» aveva risposto, «ti devo 
io una cena.» 

Dolores era rimasta a guardarlo interdetta. Non era 
male quel giovanotto, alto e robusto, dallo sguardo aper-
to e dagli occhi furbi. Il veloce esame che gli aveva fatto 
era passato a pieni voti. «Cena?» ripeté lei. 

«Sei la ragazza più bella che sia mai entrata in questo 
negozio e non ho dovuto nemmeno fare la fatica di cono-
scerti. Il minimo che possa fare è invitarti a cena, no?» 

Fu il sorriso con il quale terminò la frase che la con-
vinse. «Come ti chiami?» gli domandò. 
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«Giovanni.» 

«Ok, Giovanni, vada per la cena. Ci vediamo qui da-

vanti questa sera alle 8.» Girò sui tacchi e si diresse alla 

porta. 

«Ehi!» la fermò lui quando già era sulla soglia. «E il 

tuo nome?» 

«Dolores» rispose voltando appena la testa. «Dolly per 

gli amici.» E se ne andò.

Lui aveva 26 anni, lei 22; si misero insieme il mese suc-

cessivo e non si lasciarono per i due anni seguenti. Un 

amore destinato a durare? Forse, anche se un osservatore 

attento si sarebbe accorto di certi piccoli segnali di insof-

ferenza da parte della ragazza, di alcuni malumori non 

del tutto rientrati per il modo in cui conducevano la loro 

vita. «Siamo giovani!» sbottava spesso. «Non possiamo 

comportarci come se avessimo 50 anni: solo casa e lavo-

ro!» Giovanni sorrideva, prometteva, la stringeva tra le 

braccia e la portava fuori a cena qualche sera; quindi, nel 

giro di un paio di settimane, tutto tornava come prima. 

Poi, un giorno, accadde l’irreparabile. Era il 6 di feb-

braio, Giovanni era stato in banca. Dopo grandi dubbi 

la madre aveva deciso di assecondare un suo progetto 

di ampliamento dell’attività. Era stato studiato tutto nei 

minimi particolari. Il rischio c’era, e grosso anche, ma le 

probabilità erano a loro favore e alla fine il grande passo 

era stato fatto: le carte firmate, il denaro impegnato e ora 

non si poteva più fare marcia indietro. In banca, quel-

la mattina, Giovanni non riusciva quasi a impugnare la 

penna, tanto gli sudavano le mani per la preoccupazione. 

E così, quando aveva incontrato Dolly per pranzo, non 

era dell’umore migliore per ascoltare i racconti e le velate 

lamentele della ragazza. 


