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Introduzione

di Bartolomé Bennassar

L’Inquisizione, come il crimine, continua ad affascinare i nostri 
contemporanei e il richiamo allo stato totalitario in cui l’ide-
ologia è imposta al popolo fin dall’infanzia e ogni dissidenza 
implica repressione, emarginazione e carcere, suggerisce quasi 
inevitabilmente un riferimento a essa. Questo rapporto nasce 
da una logica stringente, la cui esattezza è incontestabile ma 
legata molto spesso a immagini stereotipate, che richiedono 
invece una revisione completa. Un’analisi del linguaggio del-
le opinioni comuni sull’Inquisizione, condotta secondo i mo-
derni metodi quantitativi, darebbe probabilmente il tasso di 
frequenza più elevato alle parole: Torquemada, intolleranza, 
fanatismo, tortura, rogo... L’Inquisizione fu però tutt’altra cosa, 
pur essendo anche questo nei primi trent’anni della sua storia.

La bibliografia concernente l’Inquisizione è enorme. Quan-
do Emile Van der Vekene iniziò nel 1963 a pubblicarla, rac-
colse 1.950 titoli: si accorse però che la bibliografia cresceva 
al ritmo della produzione stampata senza segnare il minimo 
rallentamento, il che testimoniava il profondo interesse che il 
mondo della cultura accordava a questa istituzione. 629 titoli 
erano stati pubblicati nell’Ottocento; ma ammontavano già a 
739 per gli anni 1900-1961, con autori di nazionalità diverse: 
spagnoli, naturalmente, ma anche italiani, francesi, portoghe-
si, tedeschi, austriaci, inglesi, americani, cileni eccetera... e fra 
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loro, storici israeliani come Baer o Roth, per non citare che i 
più noti.

Dopo la pubblicazione di Van der Vekene, il numero dei la-
vori sull’Inquisizione continuò ad aumentare e alcuni hanno 
incontrato un notevole successo: il libro di Henry Kamen, usci-
to nel 1965, History of the Spanish  Inquisition, che non offri-
va alcuna rivelazione eccezionale, ma appariva come una pun-
tualizzazione chiara e completa e rifletteva la nuova tendenza 
all’interpretazione sociologica dell’istituzione, è stato tradotto 
in quasi tutte le lingue europee. Opere importanti riguardan-
ti in tutto o in parte l’Inquisizione sono state pubblicate dagli 
spagnoli A. Dominguez Ortiz, J. Caro Baroja, V. Palacio Atard, 
S. Pérez Vilarino, R. García Carcel e, recentemente, da M. García  
Arenal; o dai francesi A. Sicroff e L. Sala-Molins, per non ci-
tare che i principali. Inoltre sono stati pubblicati articoli al-
trettanto importanti dal danese G. Henningsen e dal francese  
J.-P. Dedieu. È vero però che queste opere, a eccezione di quella 
di Ricardo García Carcel e degli articoli di Dedieu e Hennin-
gsen, riguardano generalmente solo i rapporti dell’Inquisizione 
con un’unica categoria delle sue possibili vittime quali i giudeiz-
zanti, i moriscos, le streghe.

Ebbene, nonostante questa fioritura di pubblicazioni, non 
esito ad affermare che questo libro rinnova profondamente la 
conoscenza dell’Inquisizione. Ma anch’esso potrà essere larga-
mente superato fra una dozzina d’anni. Ecco come e perché.

Riconsiderando con attenzione tutta questa produzione,  
l’opera più completa che sia stata scritta sull’Inquisizione spa-
gnola rimane quella dell’americano Henry Charles Lea, A 
History of the Inquisition of Spain, pubblicata a New York nel 
1906-1907 in quattro volumi, che per alcuni aspetti non è stata 
ancora superata o lo è stata solo in modo molto limitato e su al-
cuni dettagli. Ciò è vero in particolare per il funzionamento del 
tribunale e per la sua procedura ed è vero anche per quei perso-
naggi essenziali che sono gli inquisitori, dei quali recentemente 
Julio Caro Baroja lamentava che non sappiamo quasi nulla.
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D’altra parte nessuno si era occupato seriamente di quella va-
riabile, eppure fondamentale nella ricerca storica, che è la crono-
logia o, se si preferisce, la periodizzazione. L’Inquisizione spagno-
la è durata tre secoli e mezzo (1479-1834). Come supporre che sia 
rimasta identica a se stessa per un così lungo periodo?

Infine, e qualunque sia la qualità spesso eccellente delle loro 
ricerche, la maggior parte degli autori che hanno scritto recen-
temente sull’Inquisizione hanno seguito un metodo che defi-
nirei tradizionale perché l’oggetto vero del loro studio non era 
l’istituzione stessa. Innanzi tutto, interessava loro la sorte di 
una minoranza religiosa perseguitata dall’Inquisizione: i cripto- 
giudeizzanti, i moriscos, i protestanti, i quietisti... Oppure una 
categoria assai particolare, come le streghe. Nonostante i due 
capitoli fondamentali di H.C. Lea, nessuno si era accorto che 
dopo il 1530 i cristiani di vecchio ceppo avevano costituito, per 
vari motivi, la selvaggina preferita del celebre tribunale.

Ora i metodi della ricerca storica sull’Inquisizione stanno 
per trasformarsi radicalmente grazie all’avvento di una nuova 
generazione di ricercatori che hanno compreso la necessità di 
ritornare alle origini, di utilizzare in modo esaustivo le fonti 
più ricche e di affrontarle con una mentalità nuova, che vorrei 
definire etnologica.

Le persone che oggi conoscono meglio le fonti dell’Inquisi-
zione spagnola strictu sensu (poiché lascio provvisoriamente da 
parte i tribunali dell’America e della Sicilia) sono due spagnoli, 
Ricardo García Carcel e Jaime Contreras; un danese, Gustav 
Henningsen; e un francese, Jean-Pierre Dedieu, che è anche 
uno degli autori di questo libro.1 

Ricardo García Carcel si è assunto il compito di utilizzare 
tutta la documentazione di uno dei tribunali di cui, per for-
tuna, si sono conservati la maggior parte dei processi. Si tratta 

1 Si tratta qui di storici. Infatti, alcuni archivisti specializzati nello studio e 
nella classificazione dei documenti inquisitoriali conoscono anch’essi queste fonti 
alla perfezione, come padre Enrique Llamas e Natividad Moreno Garbay.
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del tribunale di Valencia, sul quale ha pubblicato nel 1976 un 
volume veramente importante, ma limitato al periodo anterio-
re al 1530. Questo autore sta proseguendo i suoi lavori per le 
epoche seguenti in modo che disporremo fra qualche anno di 
un’analisi esauriente su quel tribunale.

Jaime Contreras conduce una ricerca analoga sul tribunale 
della Galizia. È il meno conosciuto di tutti, ciò nonostante può 
essere considerato, insieme a Gustav Henningsen con cui lavo-
ra, l’«inventore» delle «relazioni di cause», anche se queste fonti 
erano già note. Infatti essi sono i primi che hanno compreso 
l’immenso profitto che si poteva trarre da queste relazioni o 
riassunti di processi, dei quali abbiamo a disposizione delle se-
rie, se non complete almeno assai cospicue, per tutti i tribunali. 
Sono stati loro a mettere a punto il metodo per elaborare que-
ste serie attraverso un calcolatore elettronico, metodo illustrato 
da Gustav Henningsen in un articolo molto suggestivo.2 Nello 
stesso tempo, e questo non ha nulla di sorprendente, poiché 
Henningsen è il direttore del Museo del folclore danese, questi 
due ricercatori hanno imboccato risolutamente una nuova stra-
da suggerita loro dalla straordinaria ricchezza delle fonti. Credo 
preferibile dare qui la parola a Gustav Henningsen: 

Coloro che hanno lavorato negli archivi del Santo Uffizio pos-
sono testimoniare di una realtà completamente diversa.3 Gli 
atti dei processi, secondo la natura dei reati, ci ricordano piut-
tosto i referti medici di una clinica psichiatrica; le note di uno 
psicologo sulle conversazioni con i suoi pazienti, le analisi det-
tagliate di un sessuologo sui comportamenti sessuali anormali; 
gli appunti di un antropologo che voglia fare il ritratto di un 
guaritore e della sua clientela; gli studi di un sociologo sulle 

2 V. Gustav Henningsen, El banco de datos del Santo Oficio, «Boletin de la Real 
Academia de la Historia», 1977, vol. CLXXIV, pp. 547-570. Un articolo eccezio-
nale per la sua densità e per la forza delle sue suggestioni.

3 Molto diverso da quanto si è soliti immaginare o affermare. Gli interrogatori 
degli inquisitori non seguivano affatto uno schema prefabbricato.
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norme e sui valori sociali, quali si riflettono nella conversazione 
quotidiana del popolo secondo le diverse classi sociali; le analisi 
fenomenologiche che lo storico delle religioni fa della fede e dei 
riti degli ebrei o dei musulmani; la descrizione da parte di uno 
storico della Chiesa della vita delle comunità luterane o calvi-
niste; lo sforzo di uno storico della letteratura per interpretare 
l’opera di un poeta e metterla in relazione con la sua personalità 
e le tendenze spirituali dell’epoca...

Queste poche righe sono sufficienti per suggerire ciò che ci 
si può aspettare dalle pubblicazioni di Henningsen e Contreras 
quando il calcolatore avrà elaborato i risultati ed essi potranno 
utilizzarli. Ma, senza conoscere ancora questi due autori, an-
ch’io avevo scoperto, sette o otto anni fa, il mirabile filone delle 
relazioni di cause e il valore etnografico di decine di processi 
considerati finora volgari perché non riguardavano che il po-
polino delle campagne e delle città, colto nelle sue attività più 
umili, e ho utilizzato questo materiale ne L’homme espagnol.4 
Fin dagli anni 1972-1975 avevo orientato un gruppo di miei 
studenti, che erano più preparati alla fatica di leggere una lin-
gua straniera e una scrittura a volte difficile, verso lo studio di 
questi processi e di queste relazioni di cause. Uno di essi, Jean-
Pierre Dedieu, si buttò nell’impresa lunga e impegnativa della 
tesi di ricerca, e da tre anni questi documenti sono diventati il 
suo pane quotidiano.

I lavori di alcuni di questi studenti mi apparvero così nuo-
vi e di tale livello che avrei considerato una vera disonestà in-
tellettuale utilizzarli senza associare gli autori direttamente 
all’impresa. Perché essi non solo avevano scoperto il materiale 
documentario, ma ne avevano anche tratto delle ipotesi o del-
le idee che appartenevano loro totalmente. Catherine Brault- 
Noble ha scoperto il «Montaillou» giudeizzante di Albuquer-

4 Bartolomé Bennassar, L’homme espagnol. Attitudes et mentalités  XVIe-XIXe 
siècle, Hachette, Paris 1975.
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que, in Estremadura, ancora vivo sebbene degradato, verso il 
1565, più di settant’anni dopo la sua conversione forzata! Marie- 
José Marc, se non ha scoperto il «Montaillou» musulmano di 
Hornachos, sempre in Estremadura, che era già conosciuto, ha 
scoperto in proposito la fonte essenziale e descritto questa co-
munità musulmana che, ancora nel 1589, praticava quasi aper-
tamente l’islamismo. Dominique Peyre non ha solo dimostrato 
che negli anni 1573-1577, dopo la guerra di Granada e nono-
stante la deportazione, i moriscos erano ancora assai numerosi 
nella parte orientale del regno di Granada – in cui essi conserva-
vano le pratiche islamiche, in particolare grazie alle donne – ma 
ha anche ricostituito, come ha fatto Jean-Pierre Dedieu nel caso 
del tribunale di Toledo, i meccanismi e gli itinerari delle visite 
degli inquisitori, stranamente trascurati dalla storiografia.

Da parte sua Claire Guilhem ha definito il comportamento 
degli inquisitori riguardo al linguaggio femminile servendosi di 
alcuni processi di beatas, di cui fa un’analisi esaustiva, e di qual-
che caso di stregoneria. In quanto a Jean-Pierre Dedieu, che fu 
insieme a me lo scopritore dei documenti utilizzati, egli ha per 
primo stabilito in modo quasi definitivo la cronologia differen-
ziale dell’attività del Santo Uffizio e ha infine dimostrato come 
l’Inquisizione abbia pazientemente imposto al popolo cristiano 
le stesse credenze, lo stesso linguaggio, gli stessi comportamenti.

È evidente inoltre che da solo non avrei potuto portare a ter-
mine nel breve spazio di due anni questo compito. Bisognava 
leggere migliaia di relazioni di cause, centinaia di processi, con-
frontare i carteggi della Suprema con i tribunali di provincia, uti-
lizzare infine i processi verbali d’ispezione rimasti in abbandono. 
Volevamo inoltre che tutta la Spagna fosse oggetto delle nostre 
ricerche, e se non abbiamo raggiunto completamente lo scopo 
della nostra indagine – poiché non abbiamo esplorato che spo-
radicamente e di seconda mano la documentazione dei tribunali 
di Barcellona, Maiorca, Murcia e Galizia – abbiano fatto ricor-
so abbondantemente a quella di tutti gli altri tribunali, special-
mente a quella dei tribunali di Llerena in Estremadura, Cordova 
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e Granada, quasi inutilizzati fino a oggi, mentre dal tribunale 
di Saragozza abbiamo tratto la maggior parte della documen-
tazione utilizzata nel capitolo IX. Senza alcun dubbio abbiamo 
sfruttato meno Logroño, Siviglia, Valladolid di Cuenca, Toledo 
e Valencia, per il fatto che questi tre ultimi tribunali sono i soli 
a disporre, almeno parzialmente, degli atti completi dei processi.

Solo con un lavoro di gruppo era possibile analizzare e met-
tere in opera un materiale così abbondante e così significativo. 
L’editore Hachette ha accettato subito di pubblicare il libro di 
un’équipe, anche se io mi sono sforzato, al di là del mio contri-
buto originale, di assicurare l’unità di tono dell’opera.

Nonostante gli apporti di Catherine Brault-Noble, e di Marie- 
José Marc, di Dominique Peyre, e anche di Michel Hugonnet 
sui giudeizzanti di Alba di Tormes, la novità del libro non ri-
guarda la lotta dell’Inquisizione contro le minoranze religiose. 
In questo campo la ricerca era andata già molto oltre e le nostre 
scoperte potevano essere solo complementari. Si può dire la stes-
sa cosa per la relazione fra Inquisizione e stregoneria, rinnovata 
da Julio Caro Baroja, o della lotta fra gli illuministi e gli inqui-
sitori su cui noi ci limitiamo a un rapido cenno.

Ma crediamo di aver proseguito, come prima di noi ha fatto 
Ricardo García Carcel, lungo la pista feconda e tuttavia trop-
po presto abbandonata che la storiografia del secolo XIX aveva 
aperto sul ruolo politico dell’Inquisizione, prodigioso strumen-
to di controllo sociale al servizio dello stato monarchico. Que-
sto controllo presupponeva un dominio completo del territo-
rio di cui noi abbiamo definito le modalità. Ma forse esso era 
garantito ancora di più da una pressione psicologica tale che 
trascinava la maggior parte dei cristiani in un gioco compli-
cato di confessioni e di denunce senza precedenti nella storia 
prima del XX secolo e delle nuove invenzioni di Leviatano. Lo 
stretto legame con le istituzioni statuali di cui l’Inquisizione è 
uno degli strumenti più importanti, l’occupazione dello spazio 
e il dominio sull’intelletto e sulla sensibilità hanno assicurato la 
sua temibile efficacia ben oltre l’uso della tortura, relativamente 
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