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Alle vittime dei nazisti.
A coloro che sopravvissero.

E a quanti continuano a lottare
contro le forze dell’eccidio
di massa e del genocidio.
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Parla anche tu, 
parla infine
fatti sentire...

Guàrdati attorno,
vedi come tutto balza su vivo
dove c’ è la morte! Vivo!

Paul Celan

Giuro su Apollo medico e su Asclepio e su Igea e su 
Panacea e su gli dèi tutti e le dee, chiamandoli a 
testimoni, di tener fede secondo le mie forze e il mio 
giudizio a questo giuramento e a questo patto scritto... 
Mi varrò del regime per aiutare i malati secondo le mie 
forze e il mio giudizio, ma mi asterrò dal recar danno e 
ingiustizia... Preserverò pura e santa la mia vita e la mia 
arte... In quante case entrerò, andrò per aiutare i malati, 
astenendomi dal recar volontariamente ingiustizia e 
danno... Se dunque terrò fede a questo giuramento e non 
vi verrò meno, mi sia dato godere il meglio della vita e 
dell’arte, tenuto da tutti e per sempre in onore. Se invece 
sarò trasgressore e spergiuro, mi incolga il contrario di ciò.

Il Giuramento di Ippocrate1
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Premessa

Poco tempo dopo aver completato il mio studio precedente sui so-
pravvissuti della bomba atomica, ricevetti la visita di un rabbino 
amico mio il quale, nel corso della nostra conversazione, mi dis-
se: «Hiroshima è la tua via, come ebreo, verso l’Olocausto». Questo 
commento mi fece sentire a disagio, e pensai che fosse un po’ troppo 
pontificale, persino per un rabbino.

Eppure, a cominciare da allora (eravamo verso la fine degli anni 
Sessanta), ebbi la forte sensazione che, abbastanza presto, avrei tenta-
to di studiare in qualche modo il genocidio nazista. Tutte le ricerche 
che avevo compiuto su «situazioni estreme» – situazioni di grave vio-
lenza su corpi e anime – sembravano indirizzarmi, sul piano profes-
sionale come su quello personale, verso un tale studio. Amici e allievi 
mi pungolavano con affetto e, senza che io avessi in mente alcun 
piano chiaro, l’idea venne assumendo in me una certa inevitabilità.

In varie conferenze sull’Olocausto ebbi modo di tratteggiare la 
psicologia dei sopravvissuti, ma gradualmente finii col convincer-
mi che ciò di cui c’era ora soprattutto bisogno era uno studio sui 
carnefici. Non deve quindi sorprendere il mio interesse quando un 
redattore (che aveva lavorato con me al mio libro su Hiroshima) mi 
chiese di dare un’occhiata ad alcuni documenti che gli erano stati 
mandati su Josef Mengele e sulle pratiche mediche di Auschwitz. 
Dalla lettura di quei documenti, e da un’immersione in scritti affi-
ni, cominciai a rendermi conto della straordinaria importanza dei 
medici in generale per il progetto nazista di sterminio. Anche se il 
lavoro era destinato a estendersi molto oltre quei materiali, esso era 
per me già avviato.
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Benché non avessi alcuna incertezza sull’opportunità di procedere, 
alcune delle persone con cui ne parlai espressero qualche apprensio-
ne. «Spero che lei abbia uno stomaco abbastanza forte!» fu un com-
mento che udii spesso. Alcuni cercarono addirittura di convincermi 
ad abbandonare l’impresa. La loro tesi era che il male del nazismo 
doveva essere semplicemente riconosciuto e isolato; anziché farne un 
oggetto di studio, lo si doveva solo condannare. Si temeva, in par-
ticolare, che uno studio psicologico rischiasse di sostituire alla con-
danna una qualche forma di «comprensione» del fenomeno. Quelle 
apprensioni mi indussero a riflettere e mi costrinsero a esaminare 
alcuni difficili problemi personali e filosofici.

Io non avevo alcun dubbio sulla realtà del male nazista. Ma ora 
potei chiarirmi che l’obiettivo del mio progetto psicologico era quel-
lo di apprendere qualcosa di più su quel male, e non di sostituire la 
condanna con la comprensione. Evitare il compito di scandagliare 
le fonti di quel male mi sembrava, in definitiva, un rifiuto di fare 
appello alla nostra capacità di impegnarci e di combatterlo. In una 
tale rinuncia è implicito non solo il timore del contagio, ma anche 
l’assunto che il male nazista, o qualsivoglia altro male, non abbia 
alcun rapporto con noi, con capacità umane più generali. Benché 
lo sterminio di massa e la brutalità di cui si macchiarono i nazisti 
possano tentarci di fare un tale assunto, esso è nondimeno sbagliato 
e addirittura pericoloso. Quanto allo stomaco forte, io non ero cer-
tamente senza timori circa il mondo in cui stavo per avventurarmi; 
ma decisioni di questo genere, secondo la mia esperienza, sono radi-
cate in un’intuizione profonda di se stessi, di ciò che è appropriato e 
giusto fare. Quella inclinazione interiore a procedere non mi liberò 
però dalla dolorosa consapevolezza che, qualsiasi cosa avessi fatto, 
sarebbe rimasta ben lontana dal rendere una piena giustizia morale e 
intellettuale alla portata dell’argomento.

Nella prosecuzione del lavoro mi si chiarì che i nazisti non furono 
certamente gli unici a coinvolgere i medici nel male. È sufficiente, per 
rendersene conto, considerare il ruolo svolto dagli psichiatri sovietici 
nella diagnosi dei dissenzienti come malati di mente, e nel farli inter-
nare in ospedali psichiatrici; quello dei medici in Cile (documentato 
da Amnesty International) nel ruolo di torturatori; quello dei medici 
giapponesi che praticarono esperimenti medici e la vivisezione su pri-
gionieri di guerra durante il secondo conflitto mondiale; quello dei 
medici sudafricani bianchi che falsificarono rapporti medici su neri 
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torturati o uccisi in prigione; di medici e psicologi degli Stati Uniti 
usati nel recente passato dalla cia per esperimenti medici e psicolo-
gici immorali implicanti farmaci e la manipolazione della mente; e il 
giovane medico «idealista» membro del culto del Tempio del Popolo 
in Guyana che preparò il veleno (un misto di cianuro e di Kool-Aid) 
per l’assassinio-suicidio combinato, nel 1978, di quasi un migliaio di 
persone. I medici, a quanto pare, possono partecipare anche troppo 
facilmente agli sforzi di gruppi fanatici, demagogici o clandestini per 
controllare questioni di pensiero e di sentimento, e di vita e di morte. 
Io mi ero interessato, a titolo professionale o personale, di tutti questi 
esempi, i quali presentano qualche rapporto con i tipi distruttivi di 
esercizio dell’attività medica di cui ci occuperemo.

Trovai però che i medici nazisti si differenziarono in modi signi-
ficativi da questi altri gruppi, non tanto nella loro sperimentazione 
sull’uomo quanto nel ruolo centrale da loro svolto in progetti di ge-
nocidio: progetti fondati su visioni biologiche che giustificavano il 
genocidio come mezzo di risanamento nazionale e razziale. (Forse i 
medici turchi, nella loro partecipazione al genocidio a danno degli 
armeni, furono quelli che si avvicinarono di più all’esempio nazista, 
come vedremo in seguito.) Per questa, e per molte altre ragioni, i me-
dici nazisti richiedono uno studio a sé, e anche se nell’ultima sezione 
mi occuperò più diffusamente dei tipi di genocidio, questo libro è 
dedicato principalmente allo studio della loro psicologia.

Non intendo però sostenere di aver compiuto uno studio storico 
generale di tutti i medici nazisti, o della professione medica in gene-
rale durante il Terzo Reich. Mi sarebbe anzi molto piaciuto potermi 
servire di uno studio del genere nella preparazione di questo libro, 
giacché esso avrebbe molto alleggerito il lavoro di scavo in archivi 
e nei documenti di tribunali di varie parti del mondo che i miei 
assistenti e io abbiamo dovuto compiere. Quel che sono riuscito a 
evidenziare è il rapporto di gruppi specifici di medici nazisti, e di 
particolari individui, allo sterminio, oltre che alla più ampia rivendi-
cazione di «risanamento» della razza propugnata dal regime. Questo 
rovesciamento dei concetti di risanamento e di uccisione divenne un 
principio organizzatore della mia ricerca, e io pervenni a sospettare 
che esso avesse attinenza anche ad altri progetti di genocidio.

Molto è stato detto e scritto sui rapporti fra carnefici e vittime, 
rapporti che ebbero un’importanza considerevole ad Auschwitz 
e altrove. Ho trovato però che è essenziale differenziare nel modo 
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