L'innamoratore




STEFANO PIEDIMONTE

L'innamoratore

Rizzoli



Proprieta letteraria riservata
© 2016 Rizzoli / RCS Libri S.p.A., Milano

Per accordo con Thesis Contents S.r.l., Agenzia Letteraria, Firenze — Milano
ISBN 978-88-17-08685-1

Prima edizione: aprile 2016

La citazione in esergo ¢ tratta da Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al termine
della notte, Corbaccio, 2011.

La citazione alle pagine 219-220 & tratta da Cesare Pavese, La luna e i falo,

Einaudi, rgso.

Questa storia ¢ un prodotto della fantasia dell’autore. Ogni riferimento a fatti

o persone reali ¢ puramente casuale.



L'innamoratore

A mia sorella






Poiché non siamo che un sacco di trippe tiepide e corrotte
faremo sempre una gran fatica coi sentimenti.
Innamorarsi & niente, & restare insieme che & difficile.

Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al termine della notte






Se lei 'avesse visto, se la donnina che scivolava distratta
per via della Moscova I'avesse scorto mentre ricalpesta-
va le sue orme come un segugio affamato, con una mano
chiusa a pugno nella fodera del giaccone stretto intorno
a chissa cosa, il suo destino avrebbe preso un’altra piega.
Le sarebbe bastata un’occhiata, la semplice percezione di
quell’'uomo nel suo campo visivo, come una mosca in un
bicchiere di latte, e forse, in un certo senso, si sarebbe sal-
vata. L'avrebbe notato, come lo notavano adesso tutti gli
altri registrandone la bizzarria — giaccone chiuso fin qua-
si al collo e berretto calato sulla fronte, con trenta gradi
alllombra e un’umidita da bagno turco — per poi tirare
dritto. In lei, pero, nella testa della donna, sarebbe scat-
tato un allarme. Avrebbe capito di essere una preda. E il
cacciatore, molto probabilmente, avrebbe fallito.

Per ora sudava come un condannato, con la maglietta
che gli si appiccicava addosso e le prime chiazze che gia
affioravano sul giubbino come muffa sull’intonaco. I tacchi
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della donna picchiettavano sul marciapiede con la cadenza
di un cuore accelerato, e gli sembrava di riuscire a isolarli,
in mezzo al frastuono del tardo mattino, di silenziare tutto il
brusio cosi che dal suono pastoso filtrasse soltanto quel tac,
tac, tac. Poteva anche sentirne I'odore, o almeno cosi credeva:
un lieve profumo di miele e cannella che lasciava una scia
indelebile, come un tracciato fra lui e lei, un solco argenteo
che s’insinuava strisciando fra i piedi noncuranti della gente.

Sarebbe stato un incontro galante. Molto, molto galante.

Strinse la presa intorno al regalo, sotto il giaccone. Si
feri un dito. Dal polpastrello dell’anulare sbuco una picco-
la sfera scarlatta, che in un attimo divenne goccia e inizid a
scendergli sull’avambraccio senza che lui se ne accorgesse.

La donna si giro di scatto, richiamata da qualcosa. Un
presentimento, forse. Per mezzo secondo ebbe la possibi-
lita di scorgerlo, e di salvarsi. I suoi occhi chiari, tagliati
stretti, incisi sulla buccia di una pesca matura come sul vol-
to di una splendida geisha, percorsero una curva che tocco
il punto in cui si trovava 'uomo un attimo prima che quello
scomparisse dietro la colonna di un porticato. Ricomincio a
camminare, la sua gonnella a svolazzare, diretta verso casa.

Lui fece lo stesso, pregando che non durasse ancora
tanto, perché ormai i vestiti gli si incollavano al corpo
come stracci inzuppati nel brodo. Si schiaccio il cappello
sulla testa, calando un po’ la visiera, con la sua preda che
lo staccava di trenta metri.
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Quando lei rallento, sfilando dalla borsa il cellulare che
squillava, 'uvomo preferi attraversare la strada piuttosto
che fermarsi attirando di nuovo l'attenzione. Certe vie mi-
lanesi, in certi orari, sono come degli scivoli. Non ti ci puoi
fermare neppure per un momento. Se lo fai, anche solo
per allacciarti le scarpe, ti ritrovi su un palco, protagonista
di uno spettacolo improvvisato. La gente ti scruta, si chie-
de perché. Il tuo diventa un atto di ribellione, e come una
ribellione desta clamore.

Cosi adatto i passi a quelli della donna, che discuteva
agitando una mano mentre con ’altra teneva il telefono
incollato all’orecchio. Sembrava arrabbiata. Poco ma sicuro,
stava parlando col marito. Nessun problema, penso lui. Se
tutto fosse andato secondo i suoi piani, non lo avrebbe mai
piu rivisto.

La donna svolto in una traversa, chiuse stizzita la con-
versazione e ricaccid malamente il cellulare nella borsa,
da cui estrasse un mazzo di chiavi. Infilo la chiave in un
portone di ferro coi vetri spessi e la fece girare. L'uomo
brucio la strada in quattro ampie falcate; ora soltanto una
decina di metri lo separava da lei.

Lei entro nel palazzo, lasciandosi dietro il portone che
pigramente, rallentato dal meccanismo di chiusura, co-
mincio a stringersi poco alla volta. Non poteva sapere, la
preda, che mentre lei prendeva il corridoio a destra, verso
I’ascensore, il suo inseguitore allungava un braccio per in-



