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L’innamoratore

A mia sorella





Poiché non siamo che un sacco di trippe tiepide e corrotte
faremo sempre una gran fatica coi sentimenti.

Innamorarsi è niente, è restare insieme che è difficile.

Louis-Ferdinand Céline, Viaggio al termine della notte
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Se lei l’avesse visto, se la donnina che scivolava distratta 

per via della Moscova l’avesse scorto mentre ricalpesta-

va le sue orme come un segugio affamato, con una mano 

chiusa a pugno nella fodera del giaccone stretto intorno 

a chissà cosa, il suo destino avrebbe preso un’altra piega. 

Le sarebbe bastata un’occhiata, la semplice percezione di 

quell’uomo nel suo campo visivo, come una mosca in un 

bicchiere di latte, e forse, in un certo senso, si sarebbe sal-

vata. L’avrebbe notato, come lo notavano adesso tutti gli 

altri registrandone la bizzarria – giaccone chiuso fin qua-

si al collo e berretto calato sulla fronte, con trenta gradi 

all’ombra e un’umidità da bagno turco – per poi tirare 

dritto. In lei, però, nella testa della donna, sarebbe scat-

tato un allarme. Avrebbe capito di essere una preda. E il 

cacciatore, molto probabilmente, avrebbe fallito.

Per ora sudava come un condannato, con la maglietta 

che gli si appiccicava addosso e le prime chiazze che già 

affioravano sul giubbino come muffa sull’intonaco. I tacchi 
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della donna picchiettavano sul marciapiede con la cadenza 

di un cuore accelerato, e gli sembrava di riuscire a isolarli, 

in mezzo al frastuono del tardo mattino, di silenziare tutto il 

brusio così che dal suono pastoso filtrasse soltanto quel tac, 

tac, tac. Poteva anche sentirne l’odore, o almeno così credeva: 

un lieve profumo di miele e cannella che lasciava una scia 

indelebile, come un tracciato fra lui e lei, un solco argenteo 

che s’insinuava strisciando fra i piedi noncuranti della gente.

Sarebbe stato un incontro galante. Molto, molto galante. 

Strinse la presa intorno al regalo, sotto il giaccone. Si 

ferì un dito. Dal polpastrello dell’anulare sbucò una picco-

la sfera scarlatta, che in un attimo divenne goccia e iniziò a 

scendergli sull’avambraccio senza che lui se ne accorgesse.

La donna si girò di scatto, richiamata da qualcosa. Un 

presentimento, forse. Per mezzo secondo ebbe la possibi-

lità di scorgerlo, e di salvarsi. I suoi occhi chiari, tagliati 

stretti, incisi sulla buccia di una pesca matura come sul vol-

to di una splendida geisha, percorsero una curva che toccò 

il punto in cui si trovava l’uomo un attimo prima che quello 

scomparisse dietro la colonna di un porticato. Ricominciò a 

camminare, la sua gonnella a svolazzare, diretta verso casa.

Lui fece lo stesso, pregando che non durasse ancora 

tanto, perché ormai i vestiti gli si incollavano al corpo 

come stracci inzuppati nel brodo. Si schiacciò il cappello 

sulla testa, calando un po’ la visiera, con la sua preda che 

lo staccava di trenta metri. 
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Quando lei rallentò, sfilando dalla borsa il cellulare che 

squillava, l’uomo preferì attraversare la strada piuttosto 

che fermarsi attirando di nuovo l’attenzione. Certe vie mi-

lanesi, in certi orari, sono come degli scivoli. Non ti ci puoi 

fermare neppure per un momento. Se lo fai, anche solo 

per allacciarti le scarpe, ti ritrovi su un palco, protagonista 

di uno spettacolo improvvisato. La gente ti scruta, si chie-

de perché. Il tuo diventa un atto di ribellione, e come una 

ribellione desta clamore.

Così adattò i passi a quelli della donna, che discuteva 

agitando una mano mentre con l’altra teneva il telefono 

incollato all’orecchio. Sembrava arrabbiata. Poco ma sicuro, 

stava parlando col marito. Nessun problema, pensò lui. Se 

tutto fosse andato secondo i suoi piani, non lo avrebbe mai 

più rivisto.

La donna svoltò in una traversa, chiuse stizzita la con-

versazione e ricacciò malamente il cellulare nella borsa, 

da cui estrasse un mazzo di chiavi. Infilò la chiave in un 

portone di ferro coi vetri spessi e la fece girare. L’uomo 

bruciò la strada in quattro ampie falcate; ora soltanto una 

decina di metri lo separava da lei.

Lei entrò nel palazzo, lasciandosi dietro il portone che 

pigramente, rallentato dal meccanismo di chiusura, co-

minciò a stringersi poco alla volta. Non poteva sapere, la 

preda, che mentre lei prendeva il corridoio a destra, verso 

l’ascensore, il suo inseguitore allungava un braccio per in-


