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Laura e i misteri dell’Isola dei Gabbiani



A mia cugina Bea, che mi ha sempre
regalato il suo sorriso. ..
... e a Marisol, Eduardo e Danzel,

perché non perdano il loro.

Carlos

At miet genitori, Félix e Maribel,

e alle mie sorelle, Regina e Isabel,

che hanno permesso alla nostra casa di riempirsi
di film e libri, e alla mia testa di storie.

Javier



Tutto quello che vediamo, quel che sembriamo
non ¢ che un sogno dentro un sogno?

Edgar Allan Poe



Prologo
LA DONNA DEI GABBIANI

(1984)



Susana

Susana viveva nel faro ormai da otto anni, ed era la prima volta che
i gabbiani la svegliavano con i loro garriti. Si alzo dal letto e, piut-
tosto disorientata per I'ora e per via dei sonniferi che aveva preso
la sera prima, guardo dalla finestra, da dove poteva scorgere distin-
tamente la Cala del Santo, uno dei luoghi dell’isola che i gabbiani
avevano scelto come dimora. Stava succedendo qualcosa, non li
aveva mai visti cosi agitati, molti avevano le ali aperte, segno che
avvertivano un pericolo e si preparavano ad attaccare.

Incuriosita, comincio a vestirsi con 'intenzione di andare a con-
trollare la situazione. Si infilo un paio di jeans, una camicia e uno
spesso maglione di cotone; dopo settimane di bel tempo, quella
mattina il cielo appariva grigio di nuvole ed era meglio non farsi
cogliere impreparati.

Susana era una giovane donna di trentacinque anni, molto at-
traente e dai capelli bruni. Vedendola nei suoi abiti sportivi, era
difficile immaginarla vivere in un posto diverso da quell’isola, e pa-
recchi pensavano che conducesse un’esistenza troppo solitaria, ma
era proprio cio che desiderava. Diceva spesso che i volatili erano
'unica cosa di cui le importasse, gli unici esseri che non ’abbando-
navano mai, nella buona e nella cattiva sorte.

La sua passione era iniziata da bambina, quando la madre I'aveva
portata a vedere G/7 uccelli di Alfred Hitchcock. I film I’aveva terro-
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rizzata, ma una volta uscita dal cinema Susana aveva scoperto di es-
sere affascinata dal lato oscuro di quelle creature a cui nessuno pre-
stava attenzione, e aveva avvertito anche una certa affinita con loro.
Non le erano chiare le ragioni per cui gli uccelli volessero sterminare
I'umanita, forse si trattava di un meccanismo di difesa per impedire
agli uomini di annientare il pianeta, oppure li stavano punendo per
qualche colpa atavica o millenaria di cui non erano assolutamente
consapevoli. Invece Susana sapeva perché a volte desiderava che la
gente intorno a lei scomparisse: la vita non le aveva mai regalato
niente.

Il padre era un truffatore, che si era dileguato nel nulla dopo
aver mandato in rovina 'impresa di tessuti che apparteneva alla
famiglia della moglie da decenni. A questo si erano aggiunti le diffi-
colta economiche per la bancarotta dell’azienda, gli atti di bullismo
di cui era stata vittima a scuola a causa del suo carattere schivo e
introverso, e un inanellarsi di delusioni amorose e relazioni fru-
stranti.

Eppure da quando viveva nel faro dell’isola, niente di tutto cid
le era piu tornato in mente. Lo studio dei gabbiani e la corrispon-
denza con ornitologi d’ogni parte del globo occupavano la maggior
parte delle sue riflessioni. Per questo, mentre finiva di prepararsi
davanti allo specchio del bagno, si incolpava per cio che era acca-
duto nelle ultime settimane. Se non fosse stata tanto assorbita dalla
sua ricerca, avrebbe potuto percepire i segnali, prestarvi attenzione
e agire prima che fosse troppo tardi.

Usci dalla camera e si diresse verso la cucina. Spesso saliva su per la

scala a chiocciola fino alla lanterna per guardare il mare scintillare
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nel sole del mattino, ma quel giorno non ne aveva voglia: il cielo
annunciava burrasca e non si sentiva piti tanto fortunata ad abitare
sulla piccola isola, anzi aveva nostalgia della terraferma. Deside-
rava tornarci e desiderava che gli ultimi otto anni della sua vita
svanissero, a partire dal momento in cui Celia le aveva proposto di
stabilirsi nel vecchio faro dell’Isola dei Gabbiani. Aveva poi infran-
to la sola regola che si era imposta: occuparsi esclusivamente dei
gabbiani, e adesso ne pagava le conseguenze, come aveva scoperto
con terrore nelle ultime settimane.

Tentando di farsi coraggio, comincio a lavare i piatti della cena e
fischiettando mise sul fuoco la caffettiera. Un pensiero le attraverso
la mente, cosi veloce da non poterlo fermare. Era una leggenda che
le avevano raccontato sui fari, ma non riusciva a ricordarsela.

Appena fu pronto il caffe, preparo il cibo di Trufa, la labrador
color crema che aveva preso al canile e che non la abbandonava mai.

«Trufa! Trufa!» chiamo, prima di rendersi conto che era un ge-
sto meccanico, dettato dall’abitudine. Trufa non sarebbe venuta
a mangiare la pappa, facendole le feste e leccandola, come ogni
mattina. Era sparita senza lasciare tracce. Dopo giorni di disperata
ricerca, Susana si era convinta di una cosa: non poteva essere preci-
pitata da una scogliera. ’animale aveva paura delle altezze e guaiva
ogni volta che lei si affacciava da una falesia per osservare i gab-
biani. Rimaneva indietro di qualche passo, piangeva e mugolava
terrorizzata, finché Susana non le tornava accanto. Trufa si sarebbe
avvicinata a un precipizio soltanto se fosse stata costretta. La donna
immaginava che qualcuno I’avesse gettata nel vuoto e, tra I'altro, la
spiegazione combaciava perfettamente con la serie di avvenimenti
sinistri di cui Susana era stata vittima nell’ultimo periodo.

Una sera, appena rincasata, aveva trovato sparpagliati a terra
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