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A mia cugina Bea, che mi ha sempre 

regalato il suo sorriso…

… e a Marisol, Eduardo e Daniel,

perché non perdano il loro.

Carlos

Ai miei genitori, Félix e Maribel, 

e alle mie sorelle, Regina e Isabel,

che hanno permesso alla nostra casa di riempirsi 

di film e libri, e alla mia testa di storie.

Javier
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Tutto quello che vediamo, quel che sembriamo 

non è che un sogno dentro un sogno?

Edgar Allan Poe
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Prologo

LA DONNA DEI GABBIANI

(1984)
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Susana

Susana viveva nel faro ormai da otto anni, ed era la prima volta che 

i gabbiani la svegliavano con i loro garriti. Si alzò dal letto e, piut-

tosto disorientata per l’ora e per via dei sonniferi che aveva preso 

la sera prima, guardò dalla finestra, da dove poteva scorgere distin-

tamente la Cala del Santo, uno dei luoghi dell’isola che i gabbiani 

avevano scelto come dimora. Stava succedendo qualcosa, non li 

aveva mai visti così agitati, molti avevano le ali aperte, segno che 

avvertivano un pericolo e si preparavano ad attaccare. 

Incuriosita, cominciò a vestirsi con l’intenzione di andare a con-

trollare la situazione. Si infilò un paio di jeans, una camicia e uno 

spesso maglione di cotone; dopo settimane di bel tempo, quella 

mattina il cielo appariva grigio di nuvole ed era meglio non farsi 

cogliere impreparati.

Susana era una giovane donna di trentacinque anni, molto at-

traente e dai capelli bruni. Vedendola nei suoi abiti sportivi, era 

difficile immaginarla vivere in un posto diverso da quell’isola, e pa-

recchi pensavano che conducesse un’esistenza troppo solitaria, ma 

era proprio ciò che desiderava. Diceva spesso che i volatili erano 

l’unica cosa di cui le importasse, gli unici esseri che non l’abbando-

navano mai, nella buona e nella cattiva sorte. 

La sua passione era iniziata da bambina, quando la madre l’aveva 

portata a vedere Gli uccelli di Alfred Hitchcock. Il film l’aveva terro-
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rizzata, ma una volta uscita dal cinema Susana aveva scoperto di es-

sere affascinata dal lato oscuro di quelle creature a cui nessuno pre-

stava attenzione, e aveva avvertito anche una certa affinità con loro. 

Non le erano chiare le ragioni per cui gli uccelli volessero sterminare 

l’umanità, forse si trattava di un meccanismo di difesa per impedire 

agli uomini di annientare il pianeta, oppure li stavano punendo per 

qualche colpa atavica o millenaria di cui non erano assolutamente 

consapevoli. Invece Susana sapeva perché a volte desiderava che la 

gente intorno a lei scomparisse: la vita non le aveva mai regalato 

niente.

Il padre era un truffatore, che si era dileguato nel nulla dopo 

aver mandato in rovina l’impresa di tessuti che apparteneva alla 

famiglia della moglie da decenni. A questo si erano aggiunti le diffi-

coltà economiche per la bancarotta dell’azienda, gli atti di bullismo 

di cui era stata vittima a scuola a causa del suo carattere schivo e 

introverso, e un inanellarsi di delusioni amorose e relazioni fru-

stranti.

Eppure da quando viveva nel faro dell’isola, niente di tutto ciò 

le era più tornato in mente. Lo studio dei gabbiani e la corrispon-

denza con ornitologi d’ogni parte del globo occupavano la maggior 

parte delle sue riflessioni. Per questo, mentre finiva di prepararsi 

davanti allo specchio del bagno, si incolpava per ciò che era acca-

duto nelle ultime settimane. Se non fosse stata tanto assorbita dalla 

sua ricerca, avrebbe potuto percepire i segnali, prestarvi attenzione 

e agire prima che fosse troppo tardi.

Uscì dalla camera e si diresse verso la cucina. Spesso saliva su per la 

scala a chiocciola fino alla lanterna per guardare il mare scintillare 
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nel sole del mattino, ma quel giorno non ne aveva voglia: il cielo 

annunciava burrasca e non si sentiva più tanto fortunata ad abitare 

sulla piccola isola, anzi aveva nostalgia della terraferma. Deside-

rava tornarci e desiderava che gli ultimi otto anni della sua vita 

svanissero, a partire dal momento in cui Celia le aveva proposto di 

stabilirsi nel vecchio faro dell’Isola dei Gabbiani. Aveva poi infran-

to la sola regola che si era imposta: occuparsi esclusivamente dei 

gabbiani, e adesso ne pagava le conseguenze, come aveva scoperto 

con terrore nelle ultime settimane.

Tentando di farsi coraggio, cominciò a lavare i piatti della cena e 

fischiettando mise sul fuoco la caffettiera. Un pensiero le attraversò 

la mente, così veloce da non poterlo fermare. Era una leggenda che 

le avevano raccontato sui fari, ma non riusciva a ricordarsela.

Appena fu pronto il caffè, preparò il cibo di Trufa, la labrador 

color crema che aveva preso al canile e che non la abbandonava mai.

«Trufa! Trufa!» chiamò, prima di rendersi conto che era un ge-

sto meccanico, dettato dall’abitudine. Trufa non sarebbe venuta 

a mangiare la pappa, facendole le feste e leccandola, come ogni 

mattina. Era sparita senza lasciare tracce. Dopo giorni di disperata 

ricerca, Susana si era convinta di una cosa: non poteva essere preci-

pitata da una scogliera. L’animale aveva paura delle altezze e guaiva 

ogni volta che lei si affacciava da una falesia per osservare i gab-

biani. Rimaneva indietro di qualche passo, piangeva e mugolava 

terrorizzata, finché Susana non le tornava accanto. Trufa si sarebbe 

avvicinata a un precipizio soltanto se fosse stata costretta. La donna 

immaginava che qualcuno l’avesse gettata nel vuoto e, tra l’altro, la 

spiegazione combaciava perfettamente con la serie di avvenimenti 

sinistri di cui Susana era stata vittima nell’ultimo periodo. 

Una sera, appena rincasata, aveva trovato sparpagliati a terra 
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