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Giorno 5994

i sveglio.

Devo immediatamente capire chi sono. E non mi
riferisco solo al corpo. Non basta aprire gli occhi e sco-
prire se la carnagione del mio braccio ¢ chiara o scura,
se ho i capelli lunghi o corti, se sono grasso o magro,
maschio o femmina, se ho cicatrici o una pelle liscia e
vellutata. Il corpo ¢ la cosa piu semplice a cui adattarsi
quando si ¢ abituati ad averne uno nuovo a ogni risve-
glio. E la vita, il contesto attorno al corpo, che a volte &
difficile comprendere.

Ogni giorno sono una persona diversa. Sono me
stesso — so di essere me stesso — ma nello stesso tempo
sono qualcun altro.

E sempre stato cosi.

Le informazioni di cui ho bisogno sono li che mi aspet-
tano. Mi sveglio, apro gli occhi, mi rendo conto che
questo € un nuovo mattino, un nuovo posto. Ecco affio-



rare i dettagli biografici, un regalo di benvenuto da
parte di quell’angolo della mente che non mi appartie-
ne. Oggi sono Justin. Non so come, ma lo so. Mi chia-
mo Justin. Allo stesso tempo, pero, so di non essere
davvero Justin. Mi limitero a prendere in prestito la sua
vita per un giorno. Con un’occhiata capisco di trovarmi
in camera sua. Questa & casa sua. La sveglia si disattive-
ra fra sette minuti.

Non sono mai la stessa persona due volte, ma in
passato sono gia stato un tipo simile a Justin: vestiti
sparsi dappertutto; molti pit videogiochi che libri.
Justin dorme in boxer. Fuma, a giudicare dal sapore
che ha in bocca, ma non tanto da desiderare una siga-
retta appena sveglio.

«Buongiorno, Justin» dico per ascoltare il suono
della sua voce. Basso. La voce nella mia mente & sempre
diversa.

Justin non si prende molta cura di sé. Il cuoio capel-
luto prude. Gli occhi non vogliono saperne di restare
aperti. Non ha dormito molto.

Ho gia la sensazione che questa giornata non mi
piacera.

Quando capito nel corpo di qualcuno che non mi va a
genio, devo comunque rispettarlo, per quanto sia diffi-
cile. In passato ho rovinato la vita ad alcune persone e
ho scoperto che ogni errore commesso finisce per tor-
mentarmi. Percio cerco di fare attenzione.



Per esperienza posso dire che abito sempre indivi-
dui della mia eta. Non passo da un sedicenne a un
sessantenne; al momento ci sono soltanto sedicenni.
Non so di preciso come funziona, o perché. Ho smes-
so di domandarmelo da un bel pezzo. Non arrivero
mai a capirlo, cosi come chiunque altro non capira
mai la propria vita. Insomma, dopo un po’ non resta
che accettare pacificamente che si esiste. Non ¢’é mo-
do di comprenderne la ragione. Si possono avere del-
le teorie, ma non si potra mai contare su una prova
concreta.

Ho accesso ai fatti, non ai sentimenti. So che questa
¢ la stanza di Justin, ma non so se a lui piaccia. Ha in
mente di uccidere i genitori nella camera qui accanto,
o si sentirebbe perso se sua madre non entrasse come
al solito per assicurarsi che sia sveglio? Proprio non
posso dirlo. E come se una precisa parte di me andasse
a sostituire quella stessa, precisa parte della persona in
cui mi trovo. E anche se sono felice di poter continuare
a ragionare con la mia mente, un indizio su come ragio-
na l’altro ogni tanto tornerebbe utile. Custodiamo tutti
dei misteri, specie se ci guardiamo da dentro.

La sveglia finalmente si zittisce. Recupero una ma-
glia e un paio di jeans, ma qualcosa mi dice che ho
scelto la stessa maglia che Justin indossava ieri. Ne
prendo un’altra. Porto i vestiti in bagno e dopo la doc-
cia mi vesto. I genitori di Justin sono in cucina. Non
immaginano che qualcosa sia cambiato.



Sedici anni sono un bel po’ di tempo per fare prati-
ca. Di regola non commetto errori. Non pit.

E facile decifrare i suoi genitori. Di mattina Justin non
parla molto, quindi non sono tenuto a farlo. Ormai sono
diventato piuttosto bravo a intuire le aspettative o I'in-
differenza altrui. Butto gitt un paio di cucchiaiate di
cereali, abbandono la tazza nel lavello senza risciac-
quarla, recupero le chiavi dell’auto di Justin ed esco.

Ieri ero una ragazza di una citta a due ore da qui; il
giorno prima un ragazzo a tre ore di distanza da lei.
Comincio gia a dimenticare i dettagli delle loro vite.
Devo farlo, altrimenti non ricorderei chi sono davvero.

Lautoradio di Justin & sintonizzata su una pessima
stazione che trasmette pessima musica e i deejay fanno
pessime battute nel tentativo di tirare mezzogiorno.
Non mi serve sapere altro, davvero. Accedo alla mente
di Justin solo per capire come arrivare a scuola, dove
parcheggiare, a quale armadietto andare. La combina-
zione. I nomi degli studenti che Justin riconosce nei
corridoi.

A volte non riesco proprio a sostenerla, questa trafi-
la: mi manca la voglia di andare a scuola e di capire
come arrivare a sera. In quei casi dico che non mi sento
bene e rimango a letto a leggere un po’. Ma anche que-
sta routine puo diventare noiosa e la prospettiva di una
nuova scuola, di nuovi amici per un giorno, torna a in-
trigarmi. Per un giorno.
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Sto prendendo i libri di Justin dall’armadietto quan-
do avverto una presenza. Mi volto e mi ritrovo davanti
una ragazza trasparente: esitante e in attesa, nervosa e
adorante. Non mi serve un accesso per sapere che si
tratta della ragazza di Justin. Nessun altro reagirebbe
cosi di fronte a lui. E carina, ma non se ne rende conto;
nasconde il viso dietro i capelli, & un po’ felice e un po’
no di vedermi.

Si chiama Rhiannon. E per un istante — la frazione di
un secondo — penso che si, ¢ il nome appropriato. Non so
perché. Non la conosco. Eppure mi sembra appropriato.

Non si tratta di un pensiero di Justin. E mio. Provo a
ignorarlo. Non ¢ con me che Rhiannon vuole parlare.

«Ehi» dico con estrema disinvoltura.

«Ehi» mormora lei di rimando.

Tiene gli occhi bassi, sulle sue Converse: le ha perso-
nalizzate, disegnando tutto attorno alle suole il profilo
di una citta. Tra lei e Justin & successo qualcosa, ma non
so bene cosa. Probabilmente qualcosa di cui Justin non
si € neppure accorto.

«Tutto bene?» chiedo.

Per quanto si sforzi, Rhiannon non riesce a masche-
rare il suo stupore. Non ¢ una domanda che Justin le
rivolge spesso.

Ma, anche se ¢ strano, voglio saperlo davvero. E il
fatto che a Justin non interesserebbe me lo fa desiderare
ancora di pit.

«Certo» dice lei, nient’affatto sicura.
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