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A Paige 

(che tu possa trovare la felicità ogni giorno)
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Giorno 5994

M i sveglio.
Devo immediatamente capire chi sono. E non mi 

riferisco solo al corpo. Non basta aprire gli occhi e sco-
prire se la carnagione del mio braccio è chiara o scura, 
se ho i capelli lunghi o corti, se sono grasso o magro, 
maschio o femmina, se ho cicatrici o una pelle liscia e 
vellutata. Il corpo è la cosa più semplice a cui adattarsi 
quando si è abituati ad averne uno nuovo a ogni risve-
glio. È la vita, il contesto attorno al corpo, che a volte è 
difficile comprendere.

Ogni giorno sono una persona diversa. Sono me 
stesso – so di essere me stesso – ma nello stesso tempo 
sono qualcun altro.

È sempre stato così.

Le informazioni di cui ho bisogno sono lì che mi aspet-
tano. Mi sveglio, apro gli occhi, mi rendo conto che 
questo è un nuovo mattino, un nuovo posto. Ecco affio-
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rare i dettagli biografici, un regalo di benvenuto da 

parte di quell’angolo della mente che non mi appartie-

ne. Oggi sono Justin. Non so come, ma lo so. Mi chia-

mo Justin. Allo stesso tempo, però, so di non essere 

davvero Justin. Mi limiterò a prendere in prestito la sua 

vita per un giorno. Con un’occhiata capisco di trovarmi 

in camera sua. Questa è casa sua. La sveglia si disattive-

rà fra sette minuti.

Non sono mai la stessa persona due volte, ma in 

passato sono già stato un tipo simile a Justin: vestiti 

sparsi dappertutto; molti più videogiochi che libri. 

Justin dorme in boxer. Fuma, a giudicare dal sapore 

che ha in bocca, ma non tanto da desiderare una siga-

retta appena sveglio.

«Buongiorno, Justin» dico per ascoltare il suono 

della sua voce. Basso. La voce nella mia mente è sempre 

diversa.

Justin non si prende molta cura di sé. Il cuoio capel-

luto prude. Gli occhi non vogliono saperne di restare 

aperti. Non ha dormito molto.

Ho già la sensazione che questa giornata non mi 

piacerà.

Quando capito nel corpo di qualcuno che non mi va a 

genio, devo comunque rispettarlo, per quanto sia diffi-

cile. In passato ho rovinato la vita ad alcune persone e 

ho scoperto che ogni errore commesso finisce per tor-

mentarmi. Perciò cerco di fare attenzione.
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Per esperienza posso dire che abito sempre indivi-
dui della mia età. Non passo da un sedicenne a un 
sessantenne; al momento ci sono soltanto sedicenni. 
Non so di preciso come funziona, o perché. Ho smes-
so di domandarmelo da un bel pezzo. Non arriverò 
mai a capirlo, così come chiunque altro non capirà 
mai la propria vita. Insomma, dopo un po’ non resta 
che accettare pacificamente che si esiste. Non c’è mo-
do di comprenderne la ragione. Si possono avere del-
le teorie, ma non si potrà mai contare su una prova  
concreta.

Ho accesso ai fatti, non ai sentimenti. So che questa 
è la stanza di Justin, ma non so se a lui piaccia. Ha in 
mente di uccidere i genitori nella camera qui accanto, 
o si sentirebbe perso se sua madre non entrasse come 
al solito per assicurarsi che sia sveglio? Proprio non 
posso dirlo. È come se una precisa parte di me andasse 
a sostituire quella stessa, precisa parte della persona in 
cui mi trovo. E anche se sono felice di poter continuare 
a ragionare con la mia mente, un indizio su come ragio-
na l’altro ogni tanto tornerebbe utile. Custodiamo tutti 
dei misteri, specie se ci guardiamo da dentro.

La sveglia finalmente si zittisce. Recupero una ma-
glia e un paio di jeans, ma qualcosa mi dice che ho 
scelto la stessa maglia che Justin indossava ieri. Ne 
prendo un’altra. Porto i vestiti in bagno e dopo la doc-
cia mi vesto. I genitori di Justin sono in cucina. Non 
immaginano che qualcosa sia cambiato.
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Sedici anni sono un bel po’ di tempo per fare prati-
ca. Di regola non commetto errori. Non più.

È facile decifrare i suoi genitori. Di mattina Justin non 
parla molto, quindi non sono tenuto a farlo. Ormai sono 
diventato piuttosto bravo a intuire le aspettative o l’in-
differenza altrui. Butto giù un paio di cucchiaiate di 
cereali, abbandono la tazza nel lavello senza risciac-
quarla, recupero le chiavi dell’auto di Justin ed esco.

Ieri ero una ragazza di una città a due ore da qui; il 
giorno prima un ragazzo a tre ore di distanza da lei. 
Comincio già a dimenticare i dettagli delle loro vite. 
Devo farlo, altrimenti non ricorderei chi sono davvero.

L’autoradio di Justin è sintonizzata su una pessima 
stazione che trasmette pessima musica e i deejay fanno 
pessime battute nel tentativo di tirare mezzogiorno. 
Non mi serve sapere altro, davvero. Accedo alla mente 
di Justin solo per capire come arrivare a scuola, dove 
parcheggiare, a quale armadietto andare. La combina-
zione. I nomi degli studenti che Justin riconosce nei 
corridoi.

A volte non riesco proprio a sostenerla, questa trafi-
la: mi manca la voglia di andare a scuola e di capire 
come arrivare a sera. In quei casi dico che non mi sento 
bene e rimango a letto a leggere un po’. Ma anche que-
sta routine può diventare noiosa e la prospettiva di una 
nuova scuola, di nuovi amici per un giorno, torna a in-
trigarmi. Per un giorno.
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Sto prendendo i libri di Justin dall’armadietto quan-
do avverto una presenza. Mi volto e mi ritrovo davanti 
una ragazza trasparente: esitante e in attesa, nervosa e 
adorante. Non mi serve un accesso per sapere che si 
tratta della ragazza di Justin. Nessun altro reagirebbe 
così di fronte a lui. È carina, ma non se ne rende conto; 
nasconde il viso dietro i capelli, è un po’ felice e un po’ 
no di vedermi.

Si chiama Rhiannon. E per un istante – la frazione di 
un secondo – penso che sì, è il nome appropriato. Non so 
perché. Non la conosco. Eppure mi sembra appropriato.

Non si tratta di un pensiero di Justin. È mio. Provo a 
ignorarlo. Non è con me che Rhiannon vuole parlare.

«Ehi» dico con estrema disinvoltura.
«Ehi» mormora lei di rimando.
Tiene gli occhi bassi, sulle sue Converse: le ha perso-

nalizzate, disegnando tutto attorno alle suole il profilo 
di una città. Tra lei e Justin è successo qualcosa, ma non 
so bene cosa. Probabilmente qualcosa di cui Justin non 
si è neppure accorto.

«Tutto bene?» chiedo.
Per quanto si sforzi, Rhiannon non riesce a masche-

rare il suo stupore. Non è una domanda che Justin le 
rivolge spesso.

Ma, anche se è strano, voglio saperlo davvero. E il 
fatto che a Justin non interesserebbe me lo fa desiderare 
ancora di più.

«Certo» dice lei, nient’affatto sicura.

   11 22/03/16   11:07


