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A mio nipote Matthew
(che tu possa trovare la felicita ogni giorno)



Capitolo uno

o vedo entrare nel parcheggio. Lo vedo scendere
dall’auto. Sono alla periferia del suo sguardo e mi
sto avvicinando al centro. Lui perd non sembra cercar-
mi. Si & gia incamminato verso la scuola senza notare
che sono vicina. Potrei chiamarlo, ma gli darebbe fasti-
dio. Dice che solo le ragazze bisognose di attenzioni
chiamano i fidanzati urlando.
Fa male sentire che la mia vita ruota attorno alla sua
mentre la sua non fa altrettanto.

Chissa se si comporta cosi a causa di ieri sera. Chissa se
siamo ancora in rotta. Come ci accade spesso, abbiamo
bisticciato per una sciocchezza, ma sotto la superficie
delle parole si agitavano questioni molto meno sciocche.
Io ho chiesto se aveva intenzione di andare alla festa di
Steve, sabato. Tutto qui. E lui mi ha domandato perché,
di domenica sera, lo stessi gia tormentando per il saba-
to. Mi ha detto che lo faccio sempre: lo costringo a



prendere impegni, come se non gli venisse voglia di
stare con me senza mesi di preavviso. lo allora ho ribat-
tuto che se fare progetti lo spaventa, se immaginare il
futuro — anche quello piti prossimo — lo spaventa, la
colpa non & mia.

Errore. Accusarlo di avere paura & stato un grave
errore. Probabile che non abbia sentito altro, oltre a
questa accusa.

«Non sai di cosa parli» ha detto.

«Parlavo della festa a casa di Steve sabato» ho ribat-
tuto, la voce troppo alterata per i gusti di entrambi.
«Tutto qua.»

Ma non era tutto. Justin mi ama e mi odia tanto
quanto io amo e odio lui. Lo so. Ciascuno di noi ha un
grilletto e non dovremmo mai spingerci tanto in 1a da
farlo scattare. A volte perd non possiamo farne a meno.
Ci conosciamo troppo bene, ma mai abbastanza.

Sono innamorata di qualcuno che ha paura del futu-
ro. E, come una stupida, continuo a tirarlo in ballo.

Lo seguo. Ovvio. Solo una ragazza bisognosa di atten-
zioni se la prenderebbe col suo ragazzo che non I’ha
notata nel parcheggio.

Avviandomi verso il suo armadietto mi chiedo quale
Justin troverod oggi. Quasi certamente non sara Justin il
Dolce, perché Justin il Dolce si fa vedere a scuola di
rado. La mia speranza ¢ di non incontrare Justin il
Furioso, perché non ho fatto nulla di tanto sbagliato. Mi



auguro Justin I'Indifferente, perché Justin I'Indifferente
mi piace; quando c¢’¢ lui riusciamo sempre a ritrovare la
tranquillita.

Mentre aspetto che prenda i libri dall’armadietto
osservo la sua nuca. Amo la sua nuca. Ha qualcosa di
cosi fisico, che mi fa venire voglia di avvicinarmi e
baciarla.

Finalmente Justin si accorge di me. Fatico a interpre-
tare la sua espressione. Sembra studiarmi mentre io
studio lui. Forse & buon segno, significa che era in pen-
siero per me. O forse & cattivo segno, forse non ha idea
del perché sono qui.

«Ehi» dice.

«Ehi» rispondo.

Il suo sguardo ¢ intenso. Dev'essere alla ricerca di
qualcosa di sbagliato. Un difetto da scovare c’¢ sempre.

Invece non apre bocca. Ed € strano. Poi, cosa ancora
piu strana, mi chiede: «Stai bene?».

«Sicuro» rispondo, ma soltanto perché ignoro quale
risposta si aspetti. La pil sincera sarebbe per niente, ma
a lui non andrebbe bene. Ormai lo conosco.

Se questa € una trappola, non ho intenzione di cader-
ci. Se questa ¢ una ripicca per il litigio di ieri, & ora di
finirla.

«Ce I’hai con me?» chiedo, incerta di voler scoprire
la risposta.

E lui: «No. Per niente».

Bugiardo.



Quando tra noi ci sono dei problemi, di solito sono
io ad accorgermene. Sono io a preoccuparmi per en-
trambi. Ma non posso ricordarglielo troppo spesso,
altrimenti sembra che voglia vantarmene: sarebbe co-
me fargli presente che io capisco cosa succede, mentre
lui non ci riesce.

Dubbio. Dovrei chiedergli di ieri sera o fingere che
non sia accaduto? Non accade mai, no?

«Hai ancora voglia di pranzare con me, oggi?» Solo
dopo averlo chiesto mi rendo conto che sto ancora
cercando di fare dei progetti insieme.

Forse sono una ragazza bisognosa di attenzioni,
dopotutto.

«Certo» dice Justin. «Perfetto.»

Stronzate. Si sta prendendo gioco di me. Dev'essere
COsl.

«Puo andare.»

Lo osservo, ha l'aria sincera. Forse sbagliavo ad
aspettarmi il peggio. E forse, mostrandomi tanto sor-
presa, sono riuscita a farlo sentire stupido.

Gli prendo la mano, la stringo. Se vuole lasciarsi
alle spalle il litigio di ieri, lo voglio anch’io. Tra noi
due funziona cosi: quando le nostre sciocche liti fini-
scono, tutto fila liscio.

«Sono felice che tu non ce 'abbia con me» dico.
«Voglio solo che vada tutto bene.»

Lui sa che lo amo. Io so che mi ama. Non ¢ questo
il problema. Il problema ¢ riuscire a conviverci.
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E lora. La campanella suona. Devo tenere a mente
che la scuola non esiste solo per offrirci un posto dove
poter stare insieme.

«A dopo» dice.

Ci conto. E l'unica cosa che mi aiutera ad affronta-
re il vuoto che mi aspetta.

Una volta guardavo un programma in televisione e
una delle casalinghe se n’¢ uscita con una frase del ti-
po: «F uno stronzo, ma & il mio stronzow». Cosi
ho pensato: Non mi riguarda, eppure sento che i ri-
guarda, quindi? 'amore devessere questo: accorgerti
di quanto il tuo lui sia incasinato ma amarlo comun-
que, perché anche tu sei incasinata, forse addirittura
di piu.

Justin mi aveva messo in guardia al nostro primo
appuntamento, dopo neppure un’ora.

«T1 avverto, io sono un casino.» Eravamo a cena al
TGI Fridays. «Un vero casino.»

«Avverti tutte le ragazze con cui esci?» avevo ribat-
tuto io, flirtando.

Lui perd non mi aveva assecondato. Mi aveva detto
la verita.

«No.»

Era il suo modo per farmi sapere che gli importava
di me. Malgrado fossimo ancora all’inizio.

Non si era preparato quella frase. L'aveva detta e
basta.
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Pur avendo poi dimenticato numerosi particolari di
quel primo appuntamento, Justin non aveva mai dimen-
ticato di averlo detto.

T7 avevo avvertito! grida durante le serate peggiori,
quelle davvero pessime. No# puoi dire che non ti avevo
avvertito!

A volte mi fa venire voglia di tenerlo stretto ancora
di piu.

Altre invece lascio subito perdere perché provo una
terribile sensazione di impotenza.

Lunico momento in cui le nostre strade s’incrociano
durante la mattinata ¢ tra la prima e la seconda ora,
cosi lo cerco. Abbiamo a disposizione un solo minuto,
certe volte meno, ma ne sono sempre grata. E una specie
di appello: Amzore? Presente! Lui non mi ignora neanche
quando siamo stanchi (in pratica, sempre), neanche
quando non abbiamo granché da dirci.

Oggi gli sorrido perché, tutto sommato, la giornata
ha preso una buona piega. E lui ricambia il sorriso.

Altro buon segno. Sono sempre alla ricerca di segni
buoni.

Dopo la quarta ora mi precipito nell’aula di Justin, che
perd non mi ha aspettato. Allora vado in mensa e con-
trollo al solito posto. Non ¢ neanche [i. Chiedo a Rebecca.
Non I'ha visto e non & sorpresa che lo stia cercando.
Controllo il mio armadietto e lui non c’¢. Forse ha di-
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