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A mio nipote Matthew

(che tu possa trovare la felicità ogni giorno)
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Capitolo uno

Lo vedo entrare nel parcheggio. Lo vedo scendere 

dall’auto. Sono alla periferia del suo sguardo e mi 

sto avvicinando al centro. Lui però non sembra cercar-

mi. Si è già incamminato verso la scuola senza notare 

che sono vicina. Potrei chiamarlo, ma gli darebbe fasti-

dio. Dice che solo le ragazze bisognose di attenzioni 

chiamano i fidanzati urlando.

Fa male sentire che la mia vita ruota attorno alla sua 

mentre la sua non fa altrettanto.

Chissà se si comporta così a causa di ieri sera. Chissà se 

siamo ancora in rotta. Come ci accade spesso, abbiamo 

bisticciato per una sciocchezza, ma sotto la superficie 

delle parole si agitavano questioni molto meno sciocche. 

Io ho chiesto se aveva intenzione di andare alla festa di 

Steve, sabato. Tutto qui. E lui mi ha domandato perché, 

di domenica sera, lo stessi già tormentando per il saba-

to. Mi ha detto che lo faccio sempre: lo costringo a 
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prendere impegni, come se non gli venisse voglia di 

stare con me senza mesi di preavviso. Io allora ho ribat-

tuto che se fare progetti lo spaventa, se immaginare il 

futuro – anche quello più prossimo – lo spaventa, la 

colpa non è mia.

Errore. Accusarlo di avere paura è stato un grave 

errore. Probabile che non abbia sentito altro, oltre a 

questa accusa.

 «Non sai di cosa parli» ha detto.

«Parlavo della festa a casa di Steve sabato» ho ribat-

tuto, la voce troppo alterata per i gusti di entrambi. 

«Tutto qua.»

Ma non era tutto. Justin mi ama e mi odia tanto 

quanto io amo e odio lui. Lo so. Ciascuno di noi ha un 

grilletto e non dovremmo mai spingerci tanto in là da 

farlo scattare. A volte però non possiamo farne a meno. 

Ci conosciamo troppo bene, ma mai abbastanza.

Sono innamorata di qualcuno che ha paura del futu-

ro. E, come una stupida, continuo a tirarlo in ballo.

Lo seguo. Ovvio. Solo una ragazza bisognosa di atten-

zioni se la prenderebbe col suo ragazzo che non l’ha 

notata nel parcheggio. 

Avviandomi verso il suo armadietto mi chiedo quale 

Justin troverò oggi. Quasi certamente non sarà Justin il 

Dolce, perché Justin il Dolce si fa vedere a scuola di 

rado. La mia speranza è di non incontrare Justin il 

Furioso, perché non ho fatto nulla di tanto sbagliato. Mi 
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auguro Justin l’Indifferente, perché Justin l’Indifferente 

mi piace; quando c’è lui riusciamo sempre a ritrovare la 

tranquillità. 

Mentre aspetto che prenda i libri dall’armadietto 

osservo la sua nuca. Amo la sua nuca. Ha qualcosa di 

così fisico, che mi fa venire voglia di avvicinarmi e  

baciarla. 

Finalmente Justin si accorge di me. Fatico a interpre-

tare la sua espressione. Sembra studiarmi mentre io 

studio lui. Forse è buon segno, significa che era in pen-

siero per me. O forse è cattivo segno, forse non ha idea 

del perché sono qui.

«Ehi» dice.

«Ehi» rispondo.

Il suo sguardo è intenso. Dev’essere alla ricerca di 

qualcosa di sbagliato. Un difetto da scovare c’è sempre.

Invece non apre bocca. Ed è strano. Poi, cosa ancora 

più strana, mi chiede: «Stai bene?».

«Sicuro» rispondo, ma soltanto perché ignoro quale 

risposta si aspetti. La più sincera sarebbe per niente, ma 

a lui non andrebbe bene. Ormai lo conosco.

Se questa è una trappola, non ho intenzione di cader-

ci. Se questa è una ripicca per il litigio di ieri, è ora di 

finirla.

«Ce l’hai con me?» chiedo, incerta di voler scoprire 

la risposta.

E lui: «No. Per niente».

Bugiardo.
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Quando tra noi ci sono dei problemi, di solito sono 

io ad accorgermene. Sono io a preoccuparmi per en-

trambi. Ma non posso ricordarglielo troppo spesso, 

altrimenti sembra che voglia vantarmene: sarebbe co-

me fargli presente che io capisco cosa succede, mentre 

lui non ci riesce. 

Dubbio. Dovrei chiedergli di ieri sera o fingere che 

non sia accaduto? Non accade mai, no?

«Hai ancora voglia di pranzare con me, oggi?» Solo 

dopo averlo chiesto mi rendo conto che sto ancora 

cercando di fare dei progetti insieme.

Forse sono una ragazza bisognosa di attenzioni, 

dopotutto.

«Certo» dice Justin. «Perfetto.»

Stronzate. Si sta prendendo gioco di me. Dev’essere 

così.

«Può andare.»

Lo osservo, ha l’aria sincera. Forse sbagliavo ad 

aspettarmi il peggio. E forse, mostrandomi tanto sor-

presa, sono riuscita a farlo sentire stupido.

Gli prendo la mano, la stringo. Se vuole lasciarsi 

alle spalle il litigio di ieri, lo voglio anch’io. Tra noi 

due funziona così: quando le nostre sciocche liti fini-

scono, tutto fila liscio.

«Sono felice che tu non ce l’abbia con me» dico. 

«Voglio solo che vada tutto bene.»

Lui sa che lo amo. Io so che mi ama. Non è questo 

il problema. Il problema è riuscire a conviverci. 
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È l’ora. La campanella suona. Devo tenere a mente 
che la scuola non esiste solo per offrirci un posto dove 
poter stare insieme.

«A dopo» dice.
Ci conto. È l’unica cosa che mi aiuterà ad affronta-

re il vuoto che mi aspetta.

Una volta guardavo un programma in televisione e 
una delle casalinghe se n’è uscita con una frase del ti-
po: «È uno stronzo, ma è il mio stronzo». Così 
ho pensato: Non mi riguarda, eppure sento che mi ri-

guarda, quindi? L’amore dev’essere questo: accorgerti 
di quanto il tuo lui sia incasinato ma amarlo comun-
que, perché anche tu sei incasinata, forse addirittura 
di più. 

Justin mi aveva messo in guardia al nostro primo 
appuntamento, dopo neppure un’ora.

«Ti avverto, io sono un casino.» Eravamo a cena al 
TGI Fridays. «Un vero casino.»

«Avverti tutte le ragazze con cui esci?» avevo ribat-
tuto io, flirtando.

Lui però non mi aveva assecondato. Mi aveva detto 
la verità.

«No.»
Era il suo modo per farmi sapere che gli importava 

di me. Malgrado fossimo ancora all’inizio.
Non si era preparato quella frase. L’aveva detta e 

basta.
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Pur avendo poi dimenticato numerosi particolari di 
quel primo appuntamento, Justin non aveva mai dimen-
ticato di averlo detto.

Ti avevo avvertito! grida durante le serate peggiori, 
quelle davvero pessime. Non puoi dire che non ti avevo 

avvertito!

A volte mi fa venire voglia di tenerlo stretto ancora 
di più.

Altre invece lascio subito perdere perché provo una 
terribile sensazione di impotenza.

L’unico momento in cui le nostre strade s’incrociano 
durante la mattinata è tra la prima e la seconda ora, 
così lo cerco. Abbiamo a disposizione un solo minuto, 
certe volte meno, ma ne sono sempre grata. È una specie 
di appello: Amore? Presente! Lui non mi ignora neanche 
quando siamo stanchi (in pratica, sempre), neanche 
quando non abbiamo granché da dirci.

Oggi gli sorrido perché, tutto sommato, la giornata 
ha preso una buona piega. E lui ricambia il sorriso. 

Altro buon segno. Sono sempre alla ricerca di segni 
buoni.

Dopo la quarta ora mi precipito nell’aula di Justin, che 
però non mi ha aspettato. Allora vado in mensa e con-
trollo al solito posto. Non è neanche lì. Chiedo a Rebecca. 
Non l’ha visto e non è sorpresa che lo stia cercando. 
Controllo il mio armadietto e lui non c’è. Forse ha di-
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