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Nel tuo respiro
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Ai miei fan, la mia famiglia su internet.
Siete straordinari, non cambiate mai.
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La vita ti annienterà, e nessuno potrà proteggerti. Nemmeno vi-
vere da soli servirà, perché anche la solitudine ti annienterà con 
la sua bramosia. Bisogna amare. Provare dei sentimenti. È per 
questo che sei sulla terra. Sei qui per mettere a rischio il tuo cuo-
re. Per essere inghiottito. E quando accadrà che tu sia annientato, 
tradito, abbandonato, ferito, o la morte ti sfiorerà, siediti sotto 
un melo e ascolta i frutti che cadono al suolo sprecando la loro 
dolcezza. Di’ a te stesso che ne hai assaggiati più che hai potuto.

louise erdrich, The Painted Drum
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1

La prima volta che Max O’Hare pensò di togliersi la vita fu 

il giorno del funerale di suo padre. Era una grigia mattina di 

metà ottobre, di quelle in cui il vento ti colpisce dritto in faccia 

e la pioggia, più che cadere, scende dal cielo a cascate; di quelle 

in cui anche gli sciocchi ottimisti si chiedono perché cavolo si 

credono tanto felici.

Max osservava in silenzio la bara di suo padre che veniva 

calata sotto terra, accanto a quella della madre Hazel. Sulla 

splendida lapide – dove a lettere d’oro c’era scritto che lei 

aveva soltanto ventisei anni quando era rimasta uccisa in un 

frontale, mentre andava a festeggiare il secondo compleanno 

del figlio – ora si sarebbe aggiunto un altro nome. Dopo una 

coraggiosa battaglia di un anno e mezzo contro un tumore al 

pancreas, alla fine Connor O’Hare si era dovuto arrendere alla 

malattia, e Max era rimasto orfano.

E ora non faceva altro che domandarsi che diavolo fare della 

sua vita.

Certo, aveva l’attività di famiglia da portare avanti, un’offici-

na specializzata nella customizzazione delle auto. Aveva impara-

to il mestiere con entusiasmo e passione, ma da quando suo pa-

dre non era più stato in grado di occuparsene, tutto aveva perso 

importanza: le macchine potenti, il rombo dei motori, niente 
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contava più davanti alle sedute di chemioterapia e alle assur-

de parcelle dell’ospedale. Non che Connor O’Hare si fosse mai 

lamentato o preoccupato: nel momento in cui Max aveva co-

minciato ad agitarsi per tutte quelle visite e le spese, suo padre 

gli aveva sorriso e gli aveva detto che la vita è troppo breve per 

perdere la testa dietro a delle sciocchezze. Era fatto così. Forse 

per questo non si era incazzato neppure una volta quando Max, 

da adolescente, veniva riportato a casa dalla polizia, o quando lo 

avevano arrestato per possesso di droga o per aver truccato un 

motore. Si limitava a scrollare le spalle, deluso, e gli diceva: «Un 

giorno troverai la tua strada. Sono solo incidenti di percorso».

Max non sapeva nemmeno spiegare perché si mettesse 

sempre nei casini. Per noia? Forse. Non poteva neanche usa-

re la scusa della famiglia disastrata: Connor O’Hare era un 

brav’uomo e aveva fatto il possibile per tirare su un figlio da 

solo. Max era soltanto un ribelle che giocava secondo le pro-

prie regole, il peggior nemico di se stesso. Avrebbe voluto es-

sere forte come il padre, ma falliva sempre.

Fedele al suo carattere, il padre di Max aveva combattuto 

valorosamente contro la malattia, dimostrando grande corag-

gio fino alla fine, eppure non si era spento da guerriero. La sua 

morte non aveva avuto niente di eroico. Non aveva sussurrato 

parole sagge al figlio per lasciargli una lezione di vita o espri-

mere alcun rimpianto: ormai il tumore si era esteso ai polmoni 

e alla gola, e non poteva più parlare. Max era stato spettatore 

muto di un decadimento che aveva sottratto al padre tutta l’e-

suberanza che lui conosceva e rispettava: dell’uomo cui aveva 

voluto bene era rimasto solo il guscio. Era scivolato via nel son-

no in un letto di ospedale mentre suo figlio gli teneva la mano.
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Il dolore era stato così forte che Max non era nemmeno riu-

scito a piangere. Gli occhi erano rimasti ostinatamente asciutti, 

come se la sofferenza avesse chiuso ogni canale dentro di lui, 

ogni vena e ogni arteria.

Ovviamente, Max aveva degli amici. Amici che erano più di 

una famiglia, pronti ad aiutarlo. Faremo tutto il possibile. Se hai 

bisogno di parlare siamo qui. Che cavolo, a malapena riusciva ad 

alzarsi dal letto e quelli si aspettavano che parlasse. Apprezzava 

l’interessamento, ma le loro parole erano solo sospiri in una 

brezza che, con il passare del tempo, stava trascinando Max in 

una depressione sempre più nera. Aveva toccato il fondo quan-

do si era scolato una bottiglia di vodka e si era fatto almeno una 

decina di tiri di coca fissando delle pillole che aveva trovato tra 

le cose di suo padre.

Sarebbe stato così facile… Un attimo e via. E del tutto in-

dolore.

Perché ciò che più desiderava era un’esistenza libera dal 

dolore.

Alla fine, però, si era fermato. Non era orgoglioso della sua 

codardia, ma come gli aveva detto Carter, il suo migliore ami-

co, aveva vent’anni e una vita intera davanti. E così aveva deci-

so di vivere. Beveva, scopava, aveva iniziato a trafficare droga, 

a spacciare; gli avevano sparato, l’avevano arrestato, era uscito 

su cauzione… Poi si era ripulito e aveva ricominciato da capo.

La sua vita si era trasformata in un dopo sbronza continuo 

alternato a momenti di delirio assoluto. Riusciva a tenere a gal-

la l’officina grazie ai soldi dello spaccio, con cui pagava i dipen-

denti; ma dal tramonto all’alba faceva festa. E con il passare dei 

mesi, la tristezza che aveva provato il giorno del funerale aveva 
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cominciato a svanire lentamente, lasciandolo immerso in una 

specie di torpore. Non provava più alcun dolore. Niente. E an-

dava benissimo così. Credeva che non avrebbe mai più sentito 

nulla, e d’altronde non era nemmeno sicuro di volerlo.

Finché lei non aveva fatto irruzione nella sua vita…

Max alzò gli occhi dal tappeto color crema sotto i suoi piedi 

e guardò l’uomo che aveva di fronte. Elliot aspettava paziente-

mente che aggiungesse qualcosa, invano. Max aveva già detto 

molto più di quanto intendesse. Non parlava di suo padre da 

tantissimo tempo e, anche se erano passati otto anni dal funera-

le, riaprire la ferita faceva male esattamente come quel giorno.

Prese il bicchiere da sopra il tavolino di legno accanto alla 

poltrona e mandò giù un lungo sorso d’acqua. Quel silenzio 

carico di aspettative era soffocante, e Max cominciò ad agitarsi.

«Intuisco che per oggi è tutto.» Elliot sorrise e scrisse ra-

pidamente qualcosa sul taccuino che teneva sempre sulle gi-

nocchia. Max non replicò e fece un profondo respiro: se l’era 

cavata. Aveva imparato in fretta che il dottor Elliot Watts era 

un osso duro. Okay, in quanto terapeuta faceva parte del suo 

lavoro, ma non mollava mai la presa. Max doveva comunque 

ammettere che gli piaceva, sebbene lo costringesse a ripercor-

rere i sentieri più bui del suo passato.

«Hai fatto grandi progressi» aggiunse Elliot annuendo. «So 

che non è facile per te parlare di tuo padre.»

No, infatti.

Scribacchiò qualcos’altro. «Sei qui da quindici giorni. Come 

ti trovi con i farmaci?»

Max si strinse nelle spalle. Tutte le mattine doveva prendere 

una miriade di pillole dall’aspetto bizzarro: antidepressivi, Ri-
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