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1

«Forse chi la incontra non la vede neanche bella. 
Per me, invece, più bella d’Ilaria non c’è. Nacque in 
casa mia, figliola della mia figliola, in una di quelle 
mattine di marzo umide e quasi bianche che il sole, 
ogni tanto, rallumina con prepotenza fugace. 

Eppure, non riuscirò mai a dire perché Ilaria a 
me sembri bella…»

Il resto si trova su tutte le antologie di letteratura 
italiana. È il ritratto di me bambina che fece il 
nonno Papini, dove dimostrava tutto il suo amo-
re e la sua ammirazione. Ne sono stata sempre 
orgogliosa. Ho voluto confrontare le sue paro-
le con la mia foto di allora. Lo riconosco, ero 
davvero bellina, con quel sorriso disarmante e la 
frangetta impertinente. A volte, in altre fotogra-
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fie, avevo un’aria un po’ arrogante, anzi no, forse 

prepotente, perché avevo un carattere non tanto 

facile e le volevo tutte vinte. 

Detto questo, quello tra me e il nonno fu dav-

vero un sentimento grande, un bel rapporto, uno 

stare insieme quasi da innamorati, raro, posso ben 

dirlo, e ne ho ancora un ricordo confuso ma com-

movente. Quante volte ridevamo insieme, come mi 

piaceva stare sulle sue ginocchia attenta alle sue 

parole, alle cose che mi spiegava e a quelle che mi 

faceva scoprire. Ecco perché quando potevo corre-

vo sempre da lui; scappavo dalla mia casa e andavo 

a farmi consolare di qualche rimprovero che avevo 

ricevuto. 

Il nonno abitava in un villino di via Guerrazzi, 

non lontano dalla casa dei miei genitori. Quel vil-

lino, di due piani e poche stanze, con un piccolo 

giardino intorno, lo ricordo ancora bene: c’erano 

due enormi tigli e lì, sotto quei tigli, il nonno rice-

veva gli amici. 

Lo aveva acquistato da poco, ed era il primo segno 

dell’ascesa economica che il successo dei suoi libri gli 

aveva procurato. Era stato molto povero in gioventù, 

e fu con un certo orgoglio che un giorno mi disse: 

«Ti porto a vedere la nuova casa del nonno».
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Il giardino aveva un cancello che mi nasconde-

va alla vista; ero troppo bassa per essere visibile, 

così quando sentivano che qualcuno aveva suonato 

e non si vedeva nessuno, dicevano: «C’è l’Ilaria». 

All’epoca dovevo avere cinque anni ma ero una 

bambina piena di iniziative; avevo sempre un buon 

pretesto per scappare dal nonno, quindi le mie vi-

site erano piuttosto frequenti. Nel suo studio però 

potevo entrare solo dopo una certa ora: bussavo e 

aspettavo. Poi, quando mi arrivava la sua voce – 

«Vieni!» – gli saltavo sulle ginocchia. 

Spesso trovavo il suo salotto pieno di gente, e an-

ni dopo avrei saputo chi erano quelle persone, i loro 

nomi erano ben conosciuti a Firenze, erano quelli 

che avevano animato le maggiori riviste letterarie del 

tempo, «La Voce», «Leonardo», «Lacerba», parteci-

pato alle battaglie futuriste, fatto conoscere Apolli-

naire, Rimbaud, Laforgue e i simbolisti francesi. Io 

amavo soprattutto Ardengo Soffici, e gli sono restata 

sempre amica, perché mi piaceva il suo carattere e 

poi più tardi mi sarebbe piaciuta la sua pittura. Ma 

venivano in tanti: Prezzolini, Cicognani, Pancra-

zi, Bargellini, Lisi, Luzi, Spadolini, Primo Conti, 

Amendola… Insomma, tutti gli scrittori e gli intel-

lettuali più in vista a Firenze erano ospiti del nonno. 
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Lui era un uomo spiritosissimo, sempre allegro, 

non gli ho mai sentito dire qualcosa di malevolo, 

eppure nell’ambiente fiorentino era facile il pet-

tegolezzo e perfino la maldicenza. Talvolta diceva 

cose terribili, ma per divertimento e sempre con 

un fondo critico; la «stroncatura» era molto in voga 

sulle riviste letterarie, ma qualche volta mio nonno 

senza accorgersene esagerava. Per esempio quando 

definì Emilio Cecchi «la sora Emilia», e nemmeno 

sospettava che Cecchi se ne risentisse. Anzi, si stu-

piva quando glielo facevano notare. 

Tutte le domeniche pomeriggio riceveva i suoi 

amici, io assistevo a queste riunioni e ricordo di-

scussioni accesissime, a volte si arrivava alle urla. 

Durante una di queste riunioni feci però qualcosa 

che non dovevo fare. Ero come sempre accovac-

ciata sulle gambe di mio nonno e ascoltavo in si-

lenzio gli altri parlare. Quel giorno tra i presenti, 

seduto di fronte a me, c’era un giovane violinista 

di nome Marchionne, che prima si era esibito in 

una sonata e poi aveva partecipato vivacemente 

alla discussione che ne era seguita. Non so esat-

tamente che cosa mi spinse, ma all’improvviso mi 

allontanai dalla poltrona del nonno e corsi sulle 

ginocchia del musicista. Da quel giorno mi fu proi-
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bito tassativamente di tornare in salotto durante le 

riunioni. Quel castigo era dovuto, ora immagino, 

alla gelosia. A mio nonno dovette sembrare inac-

cettabile la preferenza che avevo dimostrato per il 

giovane musicista, attratta forse dalla musica che 

aveva suonato al violino. 

Mia nonna era di origini contadine, si chiamava 

Giacinta Giovagnoli, con lei e il nonno ho passato 

molte estati. Nonna Giacinta non si faceva impres-

sionare dalla fama dell’uomo che aveva sposato, lo 

considerava un bambino con delle idee geniali e 

un po’ pazze, ma certo tra lei e mio nonno c’era un 

legame fortissimo e direi antico, come due che si 

erano riconosciuti per le origini lontane e comuni, 

stesso ambiente, stessa povertà e stesso modo di vi-

vere. Insomma, di fronte a tutto questo la differen-

za intellettuale contava molto poco, anzi era quasi 

annullata da una saggezza ancestrale. Il nonno de-

dicò a lei un racconto bellissimo intitolato La sposa, 

e così descrive il primo istante in cui la vide: «Per la 

prima volta da quando ero nato seppi, per una fol-

gorazione che mi confuse, cos’era una donna. Nes-

suna mi aveva scosso il sangue come quella pove-

ra montagnola che odorava di fieno e di gioventù. 


