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La bellezza quotidiana






«Forse chi la incontra non la vede neanche bella.
Per me, invece, piu bella d'Tlaria non ¢’é. Nacque in
casa mia, figliola della mia figliola, in una di quelle
mattine di marzo umide e quasi bianche che il sole,
ogni tanto, rallumina con prepotenza fugace.

Eppure, non riuscird mai a dire perché Ilaria a
me sembiri bella...»

Il resto si trova su tutte le antologie di letteratura
italiana. E il ritratto di me bambina che fece il
nonno Papini, dove dimostrava tutto il suo amo-
re e la sua ammirazione. Ne sono stata sempre
orgogliosa. Ho voluto confrontare le sue paro-
le con la mia foto di allora. Lo riconosco, ero
davvero bellina, con quel sorriso disarmante e la
frangetta impertinente. A volte, in altre fotogra-



fie, avevo un’aria un po’ arrogante, anzi no, forse
prepotente, perché avevo un carattere non tanto
facile e le volevo tutte vinte.

Detto questo, quello tra me e il nonno fu dav-
vero un sentimento grande, un bel rapporto, uno
stare insieme quasi da innamorati, raro, posso ben
dirlo, e ne ho ancora un ricordo confuso ma com-
movente. Quante volte ridevamo insieme, come mi
piaceva stare sulle sue ginocchia attenta alle sue
parole, alle cose che mi spiegava e a quelle che mi
faceva scoprire. Ecco perché quando potevo corre-
vo sempre da lui; scappavo dalla mia casa e andavo
a farmi consolare di qualche rimprovero che avevo
ricevuto.

Il nonno abitava in un villino di via Guerrazzi,
non lontano dalla casa dei miei genitori. Quel vil-
lino, di due piani e poche stanze, con un piccolo
giardino intorno, lo ricordo ancora bene: cerano
due enormi tigli e Ii, sotto quei tigli, il nonno rice-
veva gli amici.

Lo aveva acquistato da poco, ed era il primo segno
dell’ascesa economica che il successo dei suoi libri gli
aveva procurato. Era stato molto povero in gioventu,
e fu con un certo orgoglio che un giorno mi disse:
«Ti porto a vedere la nuova casa del nonno».



Il giardino aveva un cancello che mi nasconde-
va alla vista; ero troppo bassa per essere visibile,
cosi quando sentivano che qualcuno aveva suonato
e non si vedeva nessuno, dicevano: «C’¢ I'Ilaria».
All’epoca dovevo avere cinque anni ma ero una
bambina piena di iniziative; avevo sempre un buon
pretesto per scappare dal nonno, quindi le mie vi-
site erano piuttosto frequenti. Nel suo studio pero
potevo entrare solo dopo una certa ora: bussavo e
aspettavo. Poi, quando mi arrivava la sua voce —
«Vieni!» — gli saltavo sulle ginocchia.

Spesso trovavo il suo salotto pieno di gente, e an-
ni dopo avrei saputo chi erano quelle persone, i loro
nomi erano ben conosciuti a Firenze, erano quelli
che avevano animato le maggiori riviste letterarie del
tempo, «La Voce», «LLeonardo», «Lacerba», parteci-
pato alle battaglie futuriste, fatto conoscere Apolli-
naire, Rimbaud, Laforgue e i simbolisti francesi. Io
amavo soprattutto Ardengo Soffici, e gli sono restata
sempre amica, perché mi piaceva il suo carattere e
poi pit tardi mi sarebbe piaciuta la sua pittura. Ma
venivano in tanti: Prezzolini, Cicognani, Pancra-
zi, Bargellini, Lisi, Luzi, Spadolini, Primo Conti,
Amendola... Insomma, tutti gli scrittori e gli intel-
lettuali pit in vista a Firenze erano ospiti del nonno.



Lui era un uomo spiritosissimo, sempre allegro,
non gli ho mai sentito dire qualcosa di malevolo,
eppure nell’'ambiente fiorentino era facile il pet-
tegolezzo e perfino la maldicenza. Talvolta diceva
cose terribili, ma per divertimento e sempre con
un fondo critico; la «stroncatura» era molto in voga
sulle riviste letterarie, ma qualche volta mio nonno
senza accorgersene esagerava. Per esempio quando
defini Emilio Cecchi «la sora Emilia», e nemmeno
sospettava che Cecchi se ne risentisse. Anzi, si stu-
piva quando glielo facevano notare.

Tutte le domeniche pomeriggio riceveva i suoi
amici, io assistevo a queste riunioni e ricordo di-
scussioni accesissime, a volte si arrivava alle urla.
Durante una di queste riunioni feci perd qualcosa
che non dovevo fare. Ero come sempre accovac-
ciata sulle gambe di mio nonno e ascoltavo in si-
lenzio gli altri parlare. Quel giorno tra i presenti,
seduto di fronte a me, c’era un giovane violinista
di nome Marchionne, che prima si era esibito in
una sonata e pol aveva partecipato vivacemente
alla discussione che ne era seguita. Non so esat-
tamente che cosa mi spinse, ma all’improvviso mi
allontanai dalla poltrona del nonno e corsi sulle
ginocchia del musicista. Da quel giorno mi fu proi-
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bito tassativamente di tornare in salotto durante le
riunioni. Quel castigo era dovuto, ora immagino,
alla gelosia. A mio nonno dovette sembrare inac-
cettabile la preferenza che avevo dimostrato per il
giovane musicista, attratta forse dalla musica che
aveva suonato al violino.

Mia nonna era di origini contadine, si chiamava
Giacinta Giovagnoli, con lei e il nonno ho passato
molte estati. Nonna Giacinta non si faceva impres-
sionare dalla fama dell'uomo che aveva sposato, lo
considerava un bambino con delle idee geniali e
un po’ pazze, ma certo tra lei e mio nonno c’era un
legame fortissimo e direi antico, come due che si
erano riconosciuti per le origini lontane e comuni,
stesso ambiente, stessa poverta e stesso modo di vi-
vere. Insomma, di fronte a tutto questo la differen-
za intellettuale contava molto poco, anzi era quasi
annullata da una saggezza ancestrale. Il nonno de-
dico a lei un racconto bellissimo intitolato La sposa,
e cosi descrive il primo istante in cui la vide: «Per la
prima volta da quando ero nato seppi, per una fol-
gorazione che mi confuse, cos’era una donna. Nes-
suna mi aveva scosso il sangue come quella pove-
ra montagnola che odorava di fieno e di gioventu.
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