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IL RUMORE
DELLE PERLE DI LEGNO

A Vittoria, la mia stella capricciosa






Prologo






Mamma Vittoria parlava sempre a voce alta e squil-
lante, degli affari suoi e di quelli di tutti. Nessun segreto
era al sicuro con lei: pensava che tutti fossero buoni e la
ascoltassero volentieri, e le dessero consigli amichevoli.
Ma spesso le sue “grandi amiche” spettegolavano, e lei si
sentiva tradita e decideva di odiarle — anche se mai a lun-
go. Camminava con passo spavaldo, facendo ondeggiare
le gonne e traversando le stanze come un vento bizzarro,
seminando ordini, consigli, suggerimenti, carezze.

Io la seguivo con lo sguardo dappertutto, e mi arrab-
biavo perché a me, non mi accarezzava spesso. E allora
mi veniva una specie di groppo al cuore, qualche cosa

che, da grande, avrei chiamato malinconia.



«Mamma son tanto felice / perché ritorno da te» can-
tava ogni mattina la tata Teresa, prendendoci in braccio
tutti e tre, e andando per le sue faccende. «LLa mia can-
zone ti dice / quel che io provo per te», e noi tentavamo
di cantare con lei, ma non potevamo dire queste cose
alla nostra, di mamma, cosi difficile da accontentare, che
non sopportava le canzoni e non cantava mai. E poi si
dedicava del tutto solo ai figli malati.

Quando la mia sorellina piccola si ammalo, la mamma
non vide pit che lei, e passava i giorni al suo capezzale.
La cosa non mi piaceva, e tentai di dire ai grandi che
non era giusto. Si arrabbiarono tutti moltissimo, e mi
dissero in coro che ero egoista e cattiva, e che sarei stata
punita per questo. Ma io volevo in verita che la mamma
giocasse con me, si accorgesse di me. Mi sentivo dimen-
ticata nell’angolo, e mi infuriavo quando il suo sguardo
preoccupato mi passava vicino senza neppure sfiorarmi.

Quando le andava, era una compagna di gioco for-
midabile, perché si trasformava totalmente anche lei in
bambina, si sedeva per terra con noi e gridava, litigava,
diventava rossa esattamente come noi. E minacciava or-

rende vendette esattamente come noi; oppure si concen-
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trava con le sue manine d’oro, e riusciva a far funzionare
tutto, ad aggiustare ogni cosa.

Ma nei mesi della malattia di Paoletta ci dimentico
del tutto. La bambina aveva inghiottito una “casetta del
seme di mela”, come tento invano di spiegare, quell’in-
volucro cheratinoso che avvolge il seme le era andato di
traverso, nei bronchi, e la faceva soffocare. Fu necessaria
una tracheotomia d’urgenza, e ancora non basto. Per
molti mesi, rimase malaticcia e restava spesso a letto,
finché mio nonno, il patriarca a cui nessuno disobbe-
diva, ordiné a suo figlio Khayél, mio padre, di crederle
e di operarla lui, sfidando il fatto che le radiografie non
indicavano nulla. E alla fine ebbe ragione, e la casetta
del seme fu ritrovata intatta: non si era vista nella ra-
diografia perché era trasparente.

Cosi, per tutto quell’anno la mamma proprio non mi
vide: e io allora meditai la mia vendetta. Oggi so che
soffriva, travolta — cosi bambina com’era veramente,
e come sarebbe sempre rimasta — da quel misterioso
male che estenuava la sua piccolina, e che nessuno, in
quella grande famiglia di medici che eravamo, riusciva

a capire. Oggi so. Aveva allora solo ventotto anni, era
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