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IL RUMORE  

DELLE PERLE DI LEGNO

A Vittoria, la mia stella capricciosa





Prologo
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Mamma Vittoria parlava sempre a voce alta e squil-

lante, degli affari suoi e di quelli di tutti. Nessun segreto 

era al sicuro con lei: pensava che tutti fossero buoni e la 

ascoltassero volentieri, e le dessero consigli amichevoli. 

Ma spesso le sue “grandi amiche” spettegolavano, e lei si 

sentiva tradita e decideva di odiarle – anche se mai a lun-

go. Camminava con passo spavaldo, facendo ondeggiare 

le gonne e traversando le stanze come un vento bizzarro, 

seminando ordini, consigli, suggerimenti, carezze.

Io la seguivo con lo sguardo dappertutto, e mi arrab-

biavo perché a me, non mi accarezzava spesso. E allora 

mi veniva una specie di groppo al cuore, qualche cosa 

che, da grande, avrei chiamato malinconia.
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«Mamma son tanto felice / perché ritorno da te» can-

tava ogni mattina la tata Teresa, prendendoci in braccio 

tutti e tre, e andando per le sue faccende. «La mia can-

zone ti dice / quel che io provo per te», e noi tentavamo 

di cantare con lei, ma non potevamo dire queste cose 

alla nostra, di mamma, così difficile da accontentare, che 

non sopportava le canzoni e non cantava mai. E poi si 

dedicava del tutto solo ai figli malati.

Quando la mia sorellina piccola si ammalò, la mamma 

non vide più che lei, e passava i giorni al suo capezzale. 

La cosa non mi piaceva, e tentai di dire ai grandi che 

non era giusto. Si arrabbiarono tutti moltissimo, e mi 

dissero in coro che ero egoista e cattiva, e che sarei stata 

punita per questo. Ma io volevo in verità che la mamma 

giocasse con me, si accorgesse di me. Mi sentivo dimen-

ticata nell’angolo, e mi infuriavo quando il suo sguardo 

preoccupato mi passava vicino senza neppure sfiorarmi.

Quando le andava, era una compagna di gioco for-

midabile, perché si trasformava totalmente anche lei in 

bambina, si sedeva per terra con noi e gridava, litigava, 

diventava rossa esattamente come noi. E minacciava or-

rende vendette esattamente come noi; oppure si concen-
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trava con le sue manine d’oro, e riusciva a far funzionare 

tutto, ad aggiustare ogni cosa.

Ma nei mesi della malattia di Paoletta ci dimenticò 

del tutto. La bambina aveva inghiottito una “casetta del 

seme di mela”, come tentò invano di spiegare, quell’in-

volucro cheratinoso che avvolge il seme le era andato di 

traverso, nei bronchi, e la faceva soffocare. Fu necessaria 

una tracheotomia d’urgenza, e ancora non bastò. Per 

molti mesi, rimase malaticcia e restava spesso a letto, 

finché mio nonno, il patriarca a cui nessuno disobbe-

diva, ordinò a suo figlio Khayël, mio padre, di crederle 

e di operarla lui, sfidando il fatto che le radiografie non 

indicavano nulla. E alla fine ebbe ragione, e la casetta 

del seme fu ritrovata intatta: non si era vista nella ra-

diografia perché era trasparente.

Così, per tutto quell’anno la mamma proprio non mi 

vide: e io allora meditai la mia vendetta. Oggi so che 

soffriva, travolta – così bambina com’era veramente, 

e come sarebbe sempre rimasta – da quel misterioso 

male che estenuava la sua piccolina, e che nessuno, in 

quella grande famiglia di medici che eravamo, riusciva 

a capire. Oggi so. Aveva allora solo ventotto anni, era 


