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SCUOLA DI NUDO

Alla memoria di Ruggero C.





L’amore è un caso particolare
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Capitolo primo

1

No, nessun attentato: il treno era fermo sul ponte per un 
semaforo ballerino e lo scarrucolìo delle ruote, smettendo, 
m’aveva svegliato di colpo. Giù lungo l’argine a sinistra, 
nel pulviscolo rosso l’allarme di un’auto taceva e riprende-
va, negli intervalli abbaiava un cane. La notte ancora trat-
tenuta sulle rive, il giorno appena accennato da un’oppres-
sione scarlatta: l’acqua del fiume pareva lamiera ondulata. 
Sangue bruno sulla terra smossa, due merli ai rami di un 
diospero e una lanterna che brillava come un rubino nota-
ti prima che il treno ripartisse.

Altre volte è il vento a cacciarmi fuori di casa, con quat-
tro tipi di fischio di cui l’ultimo assomiglia al deglutire d’un 
gigante: tiene le travi nel palmo e le scuote, penetra per il 
camino ingolfando la stufa a kerosene e ho paura che scop-
pi. Preferisco fare mattina nella sala d’aspetto della stazio-
ne. (A quell’ora la gente che si incontra chiacchiera con 
meno pudore: «io ir mi’ marito lo briscolo, ’un mi vergo-
gno a dillo, ciò i miei figlioli che mi frega di lui, mi pianta 
dei casini perché adopero lo stick per labbra ar posto dir 
rossetto, ma dopo l’epatite ’un cià forza, ni do un frontino 
e lo butto a ruzzolare sur sofà».) Gli infissi della stazione 
sono color crema, sopra la chiesa della Spina un girotondo 
di balenotteri arancione.
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D’estate invece alle sei il sole è già alto, i binari verso 
Firenze sono lucidi di sudore, con meli azzurri sul greto e 
uomini-sirena in mezzo al fiume. Quando incrocio un treno 
che va nella direzione opposta posso non interrompere la 
visione del paesaggio: basta imprimere sulla retina il vuoto 
anziché il pieno, così che l’altro convoglio appaia tagliato 
all’altezza dei finestrini; vedo attraverso tonnellate di mate-
ria interposta, due operai che riparano la linea, con due 
minuscoli slip, uno rosso l’altro giallo. (Sceso a Montelupo, 
risalita la strada fino a una ceramica di cui avevo segnato il 
nome – poi col cuore in gola e di buon passo rifatti gli ulti-
mi sette-ottocento metri, ne valeva la pena.)

Come se dovessi presentare le credenziali, il tòpos dell’alba. 
Al compimento del trentacinquesimo anno (una settimana 
fa, 20 maggio 1985) guardo il sentiero universitario che mi 
sta alle spalle e sento l’esigenza di fare un bilancio. Quan-
do citano i due libretti einaudiani che ho scritto è come se 
mi costringessero a incontrarmi con dei révenants, eppure 
sono passati solo tre anni dall’uscita dell’ultimo: rilegger-
li sarebbe superiore alle mie forze. Se mi chiedono un sag-
gio o una recensione, appena l’ho consegnata non voglio 
più che nessuno me ne parli, non voglio né bozze né estrat-
ti né niente; nemmeno sapere dove esce, voglio solo essere 
lasciato in pace. Scrivo due pagine esatte al giorno e quan-
do ho finito è come se avessi finito i compiti: insensibilmen-
te un disegno prende forma e non importa se quel che dico 
è vero. Ogni volta che mi viene un’idea, per impedire che 
possa affondare o diramarsi senza limiti mi alzo e accendo 
la televisione: due idee brillanti di seguito minaccerebbe-
ro di congiungersi e portarmi dove non voglio – su un ter-
reno nel quale non sarei più padrone di me; mi rifiuto e la 
pigrizia assecondata si fa arrogante, non concede allo sfor-
zo che attimi brevi. Mangiare salame ungherese, sottace-
ti e baccalà fritto è il sistema più svelto per appesantire lo 
stomaco e alleggerire il cervello. Con i visitors che mi abi-
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tano devo giocare d’astuzia. Soprattutto non voglio essere 
identificato con quello che scrivo, essere obbligato a difen-
derlo o, peggio, a crederci. Consegno il saggio al capo, lui 
mi dice «è eccellente» e io già posso essere un altro, que-
sto solo importa.

Ho fatto la mia carriera come un cane ammaestrato, 
vibrando di curiosità all’inseguimento di odori fragranti e 
proibiti ma pronto subito a porgere la zampa della buona 
educazione critica, la competenza metrica e stilistica, la rigo-
rosa riflessione metodologica, la simmetria strutturale: così 
dunque funziona la letteratura. Corredando ogni mia esco-
gitazione formale con un lieto fine storicista, qualche frase 
sul «radicamento politico-sociale»; il capo faceva a questo 
proposito (lo fa ancora) un gesto con le dita a cavaturac-
ciolo, avvitandole verso il basso come per piantare qualco-
sa. La carota della buona considerazione di sé. Ogni mio 
studio aveva nascoste intenzioni autobiografiche, parlavo 
a nuora perché suocera intendesse, ma il mio centro vuoto 
(il phallus, il Nom-du-Père) si confondeva con la centralità 
operaia e non potevo fare a meno di rassicurare i detentori 
di quel nucleo duro che io stavo comunque dalla loro parte.

Il cambiamento è avvenuto senza che me ne accorgessi 
e mi ha colto di sorpresa. Il saggio che mi avevano commis-
sionato, sul complesso di Edipo nella letteratura contempo-
ranea, era ancora di quelli che si possono controllare; poi 
hanno sepolto mia madre («a labbra strette, ostinata | tre 
mesi dopo ch’è morta | alla fermata dello stesso autobus») 
e mentre mi stupivo di non dover elaborare alcun lutto il 
saggio rotolava lungo il pendio: sempre più intestardito a 
chiedersi se la Sfinge fosse il doppio speculare di Gioca-
sta, sempre meno si lasciava intimorire dai limiti della spe-
cializzazione. Questa volta l’«eccellente» gli è rimasto in 
gola, era molto imbarazzato, ha brontolato qualcosa sul-
le mie indubbie capacità e che «le cose non si fanno così». 
Conversando con altri è stato assai più esplicito, a una cena 
ha tenuto banco ironizzando su chi vive al di sopra delle 


