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due

We seek no more the tempest for delight, 
We skirt no more the indraught and the 
shoal – We ask no more of any day or 
night Than to come with least adventure 
to our goal…

RudyaRd Kipling, The Second Voyage
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1

Si baciavano. Erano giovani. I baci nascono in modo 
così naturale sulle labbra di una ragazza di vent’anni! 
Non è amore, è un gioco; non si insegue la felicità, ma 
un attimo di piacere. Il cuore non desidera ancora nien-
te: è stato colmato d’amore durante l’infanzia, saziato 
di affetto. Che taccia, adesso. Che dorma! Che lo si di-
mentichi!

Ridevano. Si sussurravano a vicenda i loro nomi (si 
conoscevano appena).

«Marianne!»
«Antoine!»
Poi: «Mi piaci».
«Ah, quanto mi piaci!»
Avevano spento le luci e si erano sdraiati su un diva-

netto, nella stanza buia. Un’altra coppia, seminascosta 
da un parafuoco posto davanti alle fiamme ormai quasi 
spente, parlava sottovoce senza badare a loro. Un gio-
vane, seduto per terra a gambe incrociate, con la testa 
appoggiata a una mano, sembrava appisolato. Avevano 
cenato, tutti e cinque, in un alberghetto sperduto nella 
campagna. Le ragazze erano in abito da sera. Era stato 
un capriccio, una piccola follia: avevano abbandonato 
precipitosamente un ricevimento noioso ed erano filati 
via lasciandosi Parigi alle spalle. Era la notte di Pasqua, 



8

ed era primavera, la prima dopo la guerra, una prima-
vera tetra, piovigginosa. Ma bisognava rientrare: si stava 
facendo giorno.

Marianne si alzò, scostò le tende, aprì la finestra. Una 
coltre di nebbia, spessa e bianca come latte, lambiva 
lenta un fiume invisibile, che l’odore freddo dell’acqua 
rivelava vicino. Era ancora il chiaro di luna, o già l’al-
ba? No, la notte era finita. Pioveva. Ma tutto sembrava 
meraviglioso. Non avevano dormito, avevano ballato 
nella sala vuota dell’albergo deserto. Avevano bevuto, 
si erano accarezzati; i loro volti erano stanchi, smagriti 
dal piacere, ma non per questo invecchiati o deturpati. 
Niente può alterare lo splendore della gioventù.

Marianne si avvicinò al fuoco; portava un abito di 
mussola rossa e una collana di piccole sfere d’ambra, il-
luminate dalle fiamme, dorate come acini d’uva. Antoi-
ne le accarezzò, poi baciò il nudo collo delicato. Senza 
parlare, sorridendo, lei si lasciava baciare, come Solange 
Saint-Clair tra le braccia di Dominique Hériot, come 
tutte le ragazze che Antoine aveva conosciuto. Senza 
amore, senza ancora immaginare il piacere, il presen-
timento dell’amore e del piacere dava a quelle carezze 
incompiute, ansimanti, un sapore che non avrebbero 
più ritrovato.

Solange domandò sottovoce: «Ma che ora è? È tardi?».
Nessuno rispose. Un bacio, ancora uno… baci che 

ingannano la loro vera fame, la loro smania… I capelli 
biondi di Solange, di un oro morbido e leggero, le rica-
devano sulle spalle. Il volto appariva misterioso, angeli-
co; era così bella che Marianne, guardandola, disse: «Sei 
incantevole, Solange… Non ti avevo mai vista bene,  
prima…».

Senza rispondere, Solange socchiuse i grandi occhi 
neri. Tutti i sentimenti erano oscuri e confusi, quella 
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notte… la voluttà e l’amicizia, la stanchezza e il piace-
re. Con un colpo di tallone Marianne attizzò il fuoco, 
facendone scaturire un ultimo sprazzo di luce. Si diede 
una ravviata ai capelli. Era sottile, quasi magra, viva e 
ardente come una fiamma; gli occhi nocciola, incastona-
ti nella pelle scura, brillavano. Antoine si avvicinò alla 
tavola imbandita e si versò da bere. Era ora di andare. 
Peccato. Che strana notte… Adesso tutti tacevano, non 
avevano più voglia di ridere. Antoine disse: «Su, andia-
mo! Dominique! Gilbert! Dobbiamo muoverci».

Gilbert, il fratello di Antoine, fingeva ancora di dor-
mire, seduto ai piedi di Solange e di Dominique che si 
baciavano senza badare a lui. Era più vecchio degli altri, 
più vulnerabile; non sapeva prendere alla leggera le cose 
leggere. Amava Solange.

«Su, andiamo» ripeté Antoine.
Dominique alzò, a fatica, il volto pallido e stanco. 

«Vattene tu, e lasciaci in pace! Va’! Non saremo mai più 
così felici…»

«Vorrei morire qui, adesso» sussurrò Solange.
Morire… Che assurdità. Alle prime luci del mattino 

le sarebbe passata. Ma lui, Antoine, che cosa ci face-
va lì? Quella notte la sua amante lo avrebbe aspettato 
invano. Perché Nicole era la sua amante. L’aveva di-
menticata… Marianne era solo un attimo di piacere. 
C’era in lui la lucidità ardente che è data dall’ebbrez-
za. La nebbia, lentamente, penetrava nella stanza. Solo 
pochi mesi prima stavano sdraiati tutti e tre, Gilbert, 
Dominique e lui stesso, nel fango delle trincee della 
Piccardia o nelle sabbie delle Fiandre. Strinse con for-
za le labbra carnose; gli occhi verdi, un po’ a mandor-
la, quasi mongoli, scintillarono. Ah, com’era felice di 
essere vivo!

Marianne era in piedi, accanto a lui, quasi appoggiata 
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contro di lui, e disse all’improvviso, come se gli avesse 
letto nel pensiero: «È meraviglioso…».

«Sì» fece lui con fervore.
Tutti e due pensavano a quei giovani, fratelli, ami-

ci, le cui ossa, da tempo, si disfacevano nella terra delle 
tante fosse comuni. E loro, i sopravvissuti, sapevano fi-
nalmente di essere mortali. È una lezione che di solito si 
impara quando la giovinezza è ormai finita, ma chi l’ha 
appresa a vent’anni non la dimenticherà più. Ah, biso-
gnava far presto, non perdere tempo, respirare, baciare, 
bere, fare l’amore!

«Verrete da me?» sussurrò Antoine all’orecchio di 
Marianne.

«Sì. Quando vorrete.»
Gilbert si avvicinò, con il volto devastato, lo sguardo 

spento, la barba che cominciava a spuntare sul mento e 
sulle guance. Su, era ora di andare…

Antoine prese i cappotti che le ragazze, entrando, 
avevano gettato sul letto, e loro si alzarono. Dominique 
accese la luce, raccolse le borse, i guanti lasciati in giro, 
lanciò un’occhiata alla tavola. Non restava una sola goc-
cia di vino. Marianne si passava lentamente il rossetto 
sulle labbra. Come rincasare, adesso? Se i genitori ave-
vano cambiato programma e non erano partiti, la sua 
scappatella sarebbe stata scoperta. Bah! Contava sulla 
sua buona stella. Solange avrebbe detto che aveva pas-
sato la notte da Marianne, e lei, Marianne, che aveva 
dormito da Solange. Non sarebbe venuto fuori niente, 
niente veniva mai fuori. E i genitori di entrambe erano 
ancora giovani, troppo coinvolti dalle rispettive passioni 
personali per occuparsi di quelle dei figli. Da Marianne, 
erano in quattro sorelle, complici com’è di pramma-
tica. L’assenza della minore, Evelyne, la sua preferita, 
dispiaceva molto a Marianne. “Che peccato…” pensò. 
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“Dovrebbe essere qui…” La scappatella di quella notte, 
non sapeva perché, non assomigliava alle solite. Era… 
indimenticabile.

Prima di uscire lanciò un ultimo sguardo alla came-
ra, al vecchio letto scuro, alla trapunta a fiori, sgualcita, 
gettata a terra, al divanetto rosa. Del grande fuoco che 
avevano acceso con tanta gioia non restavano più, da 
tempo, che le braci.

L’abito di Solange, adorno di volant di pizzo, bian-
co e leggero come la schiuma del mare, balenò per un 
istante, illuminato da una finestra aperta, poi attraversa-
rono grandi corridoi bui; la sala del ristorante era vuota, 
le sedie di paglia capovolte sui tavoli. Oltrepassarono 
una terrazza spoglia, dal pavimento sabbiato, e videro 
finalmente i fari dell’auto, gialli e luminosi, che bucava-
no la nebbia. Marianne sentì all’improvviso il freddo del 
mattino sulle braccia nude e sul collo. Prese il cappotto 
che Antoine le porgeva. Solange mosse qualche passo, si 
portò la mano alla fronte, disse con voce alterata: «Oh, 
non voglio andarmene da qui!». Provavano tutti la stes-
sa, voluttuosa, disperazione, quell’angoscia che prende 
l’anima quando la felicità è finita, ma è un’angoscia an-
cora intrisa di felicità, come il limo della terra è intriso 
d’acqua. Il fiume scorreva nel silenzio più profondo. 
Così a volte, in sogno, ci appare un’onda muta e incolo-
re che scaturisce ai nostri piedi, passa e ci trascina verso 
pallide rive.

Stavano immobili sulle sue sponde, incantati, quan-
do un piccolo grido freddoloso si levò da un cespuglio 
accanto a loro, e videro volar via un uccello dalle piu-
me grigie, percorse da un fremito, che si appollaiò sulla 
cima di un albero. Un pesce saltò nell’acqua. Le cam-
pane cominciarono a suonare; era la mattina di Pasqua.

 


