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DUE

We seek no more the tempest for delight,
We skirt no more the indraught and the
shoal — We ask no more of any day or
night Than to come with least adventure
to our goal...

RUDYARD KIPLING, The Second Voyage






Si baciavano. Erano giovani. I baci nascono in modo
cosi naturale sulle labbra di una ragazza di vent’anni!
Non ¢ amore, ¢ un gioco; non si insegue la felicita, ma
un attimo di piacere. Il cuore non desidera ancora nien-
te: & stato colmato d’amore durante I'infanzia, saziato
di affetto. Che taccia, adesso. Che dorma! Che lo si di-
mentichi!

Ridevano. Si sussurravano a vicenda i loro nomi (si
conoscevano appena).

«Marianne!»

«Antoine!»

Poi: «Mi piaci».

«Ah, quanto mi piaci!»

Avevano spento le luci e si erano sdraiati su un diva-
netto, nella stanza buia. Un’altra coppia, seminascosta
da un parafuoco posto davanti alle fiamme ormai quasi
spente, parlava sottovoce senza badare a loro. Un gio-
vane, seduto per terra a gambe incrociate, con la testa
appoggiata a una mano, sembrava appisolato. Avevano
cenato, tutti e cinque, in un alberghetto sperduto nella
campagna. Le ragazze erano in abito da sera. Era stato
un capriccio, una piccola follia: avevano abbandonato
precipitosamente un ricevimento noioso ed erano filati
via lasciandosi Parigi alle spalle. Era la notte di Pasqua,



ed era primavera, la prima dopo la guerra, una prima-
vera tetra, piovigginosa. Ma bisognava rientrare: si stava
facendo giorno.

Marianne si alzo, scosto le tende, apri la finestra. Una
coltre di nebbia, spessa e bianca come latte, lambiva
lenta un fiume invisibile, che I'odore freddo dell’acqua
rivelava vicino. Era ancora il chiaro di luna, o gia I'al-
ba? No, la notte era finita. Pioveva. Ma tutto sembrava
meraviglioso. Non avevano dormito, avevano ballato
nella sala vuota dell’albergo deserto. Avevano bevuto,
si erano accarezzati; i loro volti erano stanchi, smagriti
dal piacere, ma non per questo invecchiati o deturpati.
Niente puo alterare lo splendore della gioventu.

Marianne si avvicind al fuoco; portava un abito di
mussola rossa e una collana di piccole sfere d’ambra, il-
luminate dalle fiamme, dorate come acini d’uva. Antoi-
ne le accarezzo, poi bacio il nudo collo delicato. Senza
parlare, sorridendo, lei si lasciava baciare, come Solange
Saint-Clair tra le braccia di Dominique Hériot, come
tutte le ragazze che Antoine aveva conosciuto. Senza
amore, senza ancora immaginare il piacere, il presen-
timento dell’amore e del piacere dava a quelle carezze
incompiute, ansimanti, un sapore che non avrebbero
piu ritrovato. .

Solange domando sottovoce: «Ma che ora &? E tardi?».

Nessuno rispose. Un bacio, ancora uno... baci che
ingannano la loro vera fame, la loro smania... I capelli
biondi di Solange, di un oro morbido e leggero, le rica-
devano sulle spalle. Il volto appariva misterioso, angeli-
co; era cosi bella che Marianne, guardandola, disse: «Sei
incantevole, Solange... Non ti avevo mai vista bene,
prima...».

Senza rispondere, Solange socchiuse i grandi occhi
neri. Tutti i sentimenti erano oscuri e confusi, quella



notte... la volutta e 'amicizia, la stanchezza e il piace-
re. Con un colpo di tallone Marianne attizzo il fuoco,
facendone scaturire un ultimo sprazzo di luce. Si diede
una ravviata ai capelli. Era sottile, quasi magra, viva e
ardente come una fiamma; gli occhi nocciola, incastona-
ti nella pelle scura, brillavano. Antoine si avvicino alla
tavola imbandita e si verso da bere. Era ora di andare.
Peccato. Che strana notte... Adesso tutti tacevano, non
avevano piu voglia di ridere. Antoine disse: «Su, andia-
mo! Dominique! Gilbert! Dobbiamo muoverci».

Gilbert, il fratello di Antoine, fingeva ancora di dor-
mire, seduto ai piedi di Solange e di Dominique che si
baciavano senza badare a lui. Era pit vecchio degli altri,
pit vulnerabile; non sapeva prendere alla leggera le cose
leggere. Amava Solange.

«Su, andiamo» ripeté Antoine.

Dominique alzo, a fatica, il volto pallido e stanco.
«Vattene tu, e lasciaci in pace! Va’! Non saremo mai pitl
cosi felici...»

«Vorrei morire qui, adesso» sussurrd Solange.

Morire... Che assurdita. Alle prime luci del mattino
le sarebbe passata. Ma lui, Antoine, che cosa ci face-
va li? Quella notte la sua amante lo avrebbe aspettato
invano. Perché Nicole era la sua amante. L'aveva di-
menticata... Marianne era solo un attimo di piacere.
C’era in lui la lucidita ardente che ¢ data dall’ebbrez-
za. La nebbia, lentamente, penetrava nella stanza. Solo
pochi mesi prima stavano sdraiati tutti e tre, Gilbert,
Dominique e lui stesso, nel fango delle trincee della
Piccardia o nelle sabbie delle Fiandre. Strinse con for-
za le labbra carnose; gli occhi verdi, un po’ a mandor-
la, quasi mongoli, scintillarono. Ah, com’era felice di
essere vivo!

Marianne era in piedi, accanto a lui, quasi appoggiata



contro di lui, e disse all'improvviso, come se gli avesse
letto nel pensiero: «E meraviglioso...».

«Si» fece lui con fervore.

Tutti e due pensavano a quei giovani, fratelli, ami-
ci, le cui ossa, da tempo, si disfacevano nella terra delle
tante fosse comuni. E loro, i sopravvissuti, sapevano fi-
nalmente di essere mortali. E una lezione che di solito si
impara quando la giovinezza ¢ ormai finita, ma chi I’ha
appresa a vent’anni non la dimentichera piu. Ah, biso-
gnava far presto, non perdere tempo, respirare, baciare,
bere, fare 'amore!

«Verrete da me?» sussurrd Antoine all’orecchio di
Marianne.

«Si. Quando vorrete.»

Gilbert si avvicing, con il volto devastato, lo sguardo
spento, la barba che cominciava a spuntare sul mento e
sulle guance. Su, era ora di andare...

Antoine prese i cappotti che le ragazze, entrando,
avevano gettato sul letto, e loro si alzarono. Dominique
accese la luce, raccolse le borse, i guanti lasciati in giro,
lancio un’occhiata alla tavola. Non restava una sola goc-
cia di vino. Marianne si passava lentamente il rossetto
sulle labbra. Come rincasare, adesso? Se i genitori ave-
vano cambiato programma e non erano partiti, la sua
scappatella sarebbe stata scoperta. Bah! Contava sulla
sua buona stella. Solange avrebbe detto che aveva pas-
sato la notte da Marianne, e lei, Marianne, che aveva
dormito da Solange. Non sarebbe venuto fuori niente,
niente veniva mai fuori. E i genitori di entrambe erano
ancora giovani, troppo coinvolti dalle rispettive passioni
personali per occuparsi di quelle dei figli. Da Marianne,
erano in quattro sorelle, complici com’¢ di pramma-
tica. L'assenza della minore, Evelyne, la sua preferita,
dispiaceva molto a Marianne. “Che peccato...” penso.
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“Dovrebbe essere qui...” La scappatella di quella notte,
non sapeva perché, non assomigliava alle solite. Era...
indimenticabile.

Prima di uscire lancio un ultimo sguardo alla came-
ra, al vecchio letto scuro, alla trapunta a fiori, sgualcita,
gettata a terra, al divanetto rosa. Del grande fuoco che
avevano acceso con tanta gioia non restavano piu, da
tempo, che le braci.

L’abito di Solange, adorno di volant di pizzo, bian-
co e leggero come la schiuma del mare, baleno per un
istante, illuminato da una finestra aperta, poi attraversa-
rono grandi corridoi bui; la sala del ristorante era vuota,
le sedie di paglia capovolte sui tavoli. Oltrepassarono
una terrazza spoglia, dal pavimento sabbiato, e videro
finalmente i fari dell’auto, gialli e luminosi, che bucava-
no la nebbia. Marianne senti all'improvviso il freddo del
mattino sulle braccia nude e sul collo. Prese il cappotto
che Antoine le porgeva. Solange mosse qualche passo, si
porto la mano alla fronte, disse con voce alterata: «Oh,
non voglio andarmene da qui!». Provavano tutti la stes-
sa, voluttuosa, disperazione, quell’angoscia che prende
I'anima quando la felicita ¢ finita, ma ¢ un’angoscia an-
cora intrisa di felicita, come il limo della terra ¢ intriso
d’acqua. Il fiume scorreva nel silenzio pit profondo.
Cosi a volte, in sogno, ci appare un’onda muta e incolo-
re che scaturisce ai nostri piedi, passa e ci trascina verso
pallide rive.

Stavano immobili sulle sue sponde, incantati, quan-
do un piccolo grido freddoloso si levo da un cespuglio
accanto a loro, e videro volar via un uccello dalle piu-
me grigie, percorse da un fremito, che si appollaio sulla
cima di un albero. Un pesce saltd nell’acqua. Le cam-
pane cominciarono a suonare; era la mattina di Pasqua.
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