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«Leggendo le cose che lei scrive su Facebook riguardanti 
la morte di suo padre, mi è venuta un’idea.»

«Sì? Mi dica…»
«I genitori che se ne vanno, i figli che smettono di 

essere figli… È un bel tema. È un passaggio inevitabile 
della vita, no?»

«Io veramente scrivo questi post, un po’ cazzate, così, 
per sfogo.»

«Posta anche delle belle musiche, con belle dediche, 
parole struggenti…»

«Cerco confronti. Quest’anno, oltre alla morte di mio 
padre, è successo che mi sono anche separata.»

«Mi dispiace.»
«Sono stata io che l’ho lasciato, poi io che volevo 

tornare indietro, ma il mio ex marito nel frattempo si è 
trovato una e io invece non ho trovato nessuno. Che 
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poi, anche se lo avessi trovato? Quando i matrimoni 
esplodono, per tanto tempo non si sta bene né soli né 
in compagnia. Ora ho i figli da crescere, il lavoro, le 
questioni legali, la nostalgia, la gelosia. Scrivo i miei 
post per cercare qualcuno che ne sappia qualcosa e mi 
dica: sai anch’io, ma ora sto meglio, eh? Oh, molto 
meglio!»

«Questo uso che si fa dei social, a parte per sfogarsi, a 
parte per cercare dei compagni di sventura, non è sempre 
da buttare. È memoria.»

«Una parola così grande.»
«Lo è, la usi. In particolare Anna, non si concentri 

sulla sua separazione. Personalmente non la trovo così 
interessante. Ci passano in tanti…»

«Comunque mi scusi, i miei prossimi progetti come 
ghost writer… mi ha chiamato per parlarmi di quelli 
giusto?»

«Sì, certo. Però sa, mentre ero in treno che venivo a 
Roma, mi è caduto l’occhio proprio su alcuni suoi post… 
Quello in cui diceva: “Stanotte buttavo divani e poltrone 
dalla tromba di una scala a chiocciola poi è arrivato mio 
padre e si è arrabbiato perché i divani non si lanciano 
dalle scale prendendoli per la spalliera, semmai per le 
gambe”…»

Ridiamo insieme, io e la mia editor.
«O anche quello scritto quel giorno, con la foto di 

suo padre che ride, e sotto lei che scrive: “Mi viene da 
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dirgli che alle sei passo a prenderlo perché dobbiamo 

andare insieme al suo funerale!”. Dicevo appunto, non 

si concentri sulla sua separazione, parli di suo padre 

invece, e non sui social, che tanto prima o poi passeran-

no di moda.»

«E… dove dovrei parlarne?»

«Nelle due o trecento pagine che le sto chiedendo. Lo 

facciamo uscire verso gennaio-febbraio, al massimo mar-

zo, dell’anno nuovo.»

«Un libro su mio padre? Mah…»

«Perché no?»

«Tutti abbiamo un padre, o almeno lo abbiamo avuto, 

e ognuno pensa che il proprio era speciale. Il divorzio, 

invece...»

«Abbiamo avuto tutti anche quello, o qualcosa del 

genere, ed è così noioso. Parli di suo padre invece, e scriva.»

Mio padre. La mia famiglia. ERA, una famiglia. Eravamo 

in sei: i nostri genitori e noi quattro figli, tre maschi e 

una femmina. A un certo punto eravamo tanti: matrimo-

ni felici, parenti acquisiti, bambini che nascevano e ami-

ci che arrivavano. E poi pranzi estivi, musica in sottofon-

do, sempre, qualcuno che la suonava, qualcuno che la 

metteva coi cd. 

Poi due di quei matrimoni sono finiti, un altro di noi 

ha litigato con quelli che restavano e tre sono morti. Un 

tempo era una famiglia e ora non lo è più.
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I due che ancora vanno d’accordo – cioè andiamo 
d’accordo, Lorenzo e io – vivono l’uno lontano dall’altra 
e si sentono al telefono, e durante le vacanze si vedono. 

Bisognerebbe fermare ciò che è possibile fermare, per-
ché tra separazioni, litigi e morti, si è creata una bella 
collezione di lutti. È impossibile che non succeda, succe-
de a tutti, si passa da figli a non figli.

Un tempo ci fu la scuola elementare, come per tutti, poi 
le medie, il liceo e la facoltà di Lettere. Devo averlo stu-
diato in uno di quegli anni: da quando esiste l’essere uma-
no, dicono, arriva un giorno in cui di tutta la vita rimane 
il suo racconto. Quel racconto si crede di essere una dea 
che spunta dalle nubi dell’Olimpo, una Venere che esce dal 
mare, una locomotiva che emerge dalla nebbia o un attore 
su un palco. Quel racconto freme per diventare lui il pro-
tagonista. Così, mentre lo fa, dandosi il titolo di Storia 

della vita, si pavoneggia tra le pagine e le voci, e magari 
nessuno lo ascolta. E il futuro è ancora tutto nell’inchiostro 
da ricaricare dentro la penna stilografica.

Ne ho una che mi ha lasciato mio padre. Per qualche 
tempo ho ricominciato a scrivere a penna e alla fine l’ho 
scritto. È venuto oltre quattrocento pagine.

Come una buona parte dei libri che si leggono, raccon-
ta che un tempo c’erano un padre, una madre, dei figli da 

far diventare grandi. Un tempo c’era una famiglia.
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La mia borsa

GIUGNO 2015

Immaginavo ci fosse sempre una colonna sonora, un 

tema musicale di qualche tipo ad accompagnare le 

cose che capitavano, anche le più banali. Proprio come 

nei film.

Nel tempo mi sono dovuta ricredere, ma quel tipo 

di musica gode ancora di un certo spazio nelle mie 

giornate. 

Mi sono fatta delle playlist anche di duecento bra-

ni, ogni volta salti nel passato, capriole nel futuro, 

affondi nel presente, e le ascolto mentre faccio tutto 

il resto, in casa.

Ci sono dei maestri – Morricone, Rota, Buonvino – 

che per quanto mi riguarda hanno messo in note tanti 

giorni d’estate, con il vento che lasciava entrare dalla 


