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«Leggendo le cose che lei scrive su Facebook riguardanti
la morte di suo padre, mi é venuta un’idea.»

«81? Mi dica.. . »

«I genitori che se ne vanno, 1 figli che smettono di
essere figli... E un bel tema. E un passaggio inevitabile
della vita, no?s»

«lo veramente scrivo questi post, un po’ cazzate, cosi,
per sfogo.»

«Posta anche delle belle musiche, con belle dediche,
parole struggenti...»

«Cerco confronti. Quest’anno, oltre alla morte di mio
padre, ¢ successo che mi sono anche separata.»

«Mi disprace.»

«Sono stata io che I'ho lasciato, poi io che volevo
tornare indietro, ma il mio ex marito nel frattempo si é
trovato una e io invece non ho trovato nessuno. Che



poi, anche se lo avessi trovato? Quando i matrimoni
esplodono, per tanto tempo non si sta bene né soli né
in compagnia. Ora ho i figli da crescere, il lavoro, le
questioni legali, la nostalgia, la gelosia. Scrivo i miei
post per cercare qualcuno che ne sappia qualcosa e mi
dica: sai anch’io, ma ora sto meglio, eh? Ob, molto
meglio!»

«Questo uso che si fa dei social, a parte per sfogarsi, a
parte per cercare dei compagni di sventura, non é sempre
da buttare. E memoria.»

«Una parola cosi grande.»

«Lo & la usi. In particolare Anna, non si concentri
sulla sua separazione. Personalmente non la trovo cosi
interessante. Ci passano in tanti...»

«Comunque mi scusi, i miei prossimi progetti come
ghost writer... 7 ha chiamato per parlarmi di quelli
quusto?»

«S82, certo. Pero sa, mentre ero in treno che venivo a
Roma, mi é caduto 'occhio proprio su alcuni suoi post. ..
Quello in cui diceva: “Stanotte buttavo divani e poltrone
dalla tromba di una scala a chiocciola poi é arrivato mio
padre e si é arrabbiato perché i divani non si lanciano
dalle scale prendendoli per la spalliera, semmai per le
gambe”. .. »

Ridiamo insieme, io e la mia editor.

«O anche quello scritto quel giorno, con la foto di
suo padre che ride, e sotto lei che scrive: “Mi viene da



dirgli che alle sei passo a prenderlo perché dobbiamo
andare insieme al suo funerale!”. Dicevo appunto, non
st concentri sulla sua separazione, parli di suo padre
invece, e non sui soctal, che tanto prima o poi passeran-
no di moda.»

«E... dove dovrei parlarne?»

«Nelle due o trecento pagine che le sto chiedendo. Lo
facciamo uscire verso gennaio-febbraio, al massinmo mar-
20, dell’ anno nuovo.»

«Un libro su mio padre? Mabh...»

«Perché no?»

«Tutti abbiamo un padre, o almeno lo abbiamo avuto,
e ognuno pensa che il proprio era speciale. 1l divorzio,
invece...»

«Abbiamo avuto tutti anche quello, o qualcosa del
genere, ed é cosi notoso. Parli di suo padre invece, e scriva.»

Mio padre. La mia famiglia. ERA, una famiglia. Eravamo
in sei: i nostri genitori e not quattro figli, tre maschi e
una femmina. A un certo punto eravamo tanti: matrino-
ni felici, parenti acquisiti, bambini che nascevano e ami-
ci che arrivavano. E poi pranzi estivi, musica in sottofon-
do, sempre, qualcuno che la suonava, qualcuno che la
metteva coi cd.

Poi due di quei matrimoni sono finiti, un altro di noi
ha litigato con quelli che restavano e tre sono morti. Un
tempo era una famiglia e ora non lo é pia.



I due che ancora vanno d’accordo — cioé andiamo
d’accordo, Lorenzo e io — vivono ['uno lontano dall’altra
e st sentono al telefono, e durante le vacanze si vedono.

Bisognerebbe fermare cio che é possibile fermare, per-
ché tra separazioni, litigi e morti, si é creata una bella
collezione di lutti. E impossibile che non succeda, succe-
de a tutti, si passa da figli a non figli.

Un tempo ci fu la scuola elementare, come per tutts, pot
le medie, il liceo e la facolta di Lettere. Devo averlo stu-
diato in uno di quegli anni: da quando esiste [ essere uma-
no, dicono, arriva un giorno in cui di tutta la vita rimane
il suo racconto. Quel racconto si crede di essere una dea
che spunta dalle nubi dell' Olinpo, una Venere che esce dal
mare, una locomotiva che emerge dalla nebbia o un attore
su un palco. Quel racconto freme per diventare lui il pro-
tagonista. Cosi, mentre lo fa, dandosi il titolo di Storia
della vita, sz pavoneggia tra le pagine e le voci, e magar
nessuno lo ascolta. E 1l futuro é ancora tutto nell inchiostro
da ricaricare dentro la penna stilografica.

Ne ho una che mi ha lasciato mio padre. Per qualche
tempo ho ricominciato a scrivere a penna e alla fine I’ho
scritto. E venuto oltre quattrocento pagine.

Come una buona parte det libri che si leggono, raccon-
ta che un tempo c’erano un padre, una madre, dei figli da

far diventare grandi. Un tempo c’era una famiglia.
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LLa mia borsa

GIUGNO 2015

Immaginavo ci fosse sempre una colonna sonora, un
tema musicale di qualche tipo ad accompagnare le
cose che capitavano, anche le pit banali. Proprio come
nei film.

Nel tempo mi sono dovuta ricredere, ma quel tipo
di musica gode ancora di un certo spazio nelle mie
giornate.

Mi sono fatta delle playlist anche di duecento bra-
ni, ogni volta salti nel passato, capriole nel futuro,
affondi nel presente, e le ascolto mentre faccio tutto
il resto, in casa.

Ci sono dei maestri — Morricone, Rota, Buonvino —
che per quanto mi riguarda hanno messo in note tanti
giorni d’estate, con il vento che lasciava entrare dalla
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