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A un passo da te



Capitolo 1

Abbi

Basta una cosa soltanto.

Un pensiero. Un secondo. Un impulso. Una carezza. Tante
piccole cose che, una dopo I'altra, un po’ alla volta, si accumu-
lano e si trasformano in una pit grande. Una sola cosa grande,
sempre la stessa. Sufficiente a cambiarti la vita.

Irreparabilmente. Inspiegabilmente. Irreversibilmente.

Sono passati due anni da quando, per la prima volta, tan-
te piccole cose si sono accumulate e mi sono innamorata di
Pearce Stevens. Sono passati due anni da quando ho sentito il
dolce sfarfallio della prima cotta, seguito dal lieve sbandamento
dell’amore. Due anni da quando tutto & crollato e sono precipi-
tata nell’abisso oscuro della depressione.

Se allora avessi saputo quello che so adesso, avrei fatto scelte
diverse. Avrei liquidato quei pensieri come le fantasticherie di un
cuore adolescente, avrei fatto passare il tempo, avrei combattuto
gli impulsi e mi sarei difesa dalle carezze. Se avessi saputo cosa
sarebbe successo nei mesi successivi e quale direzione avrebbe
preso la mia vita, sarei saltata sul primo aereo per i Caraibi.

Ma non sapevo niente. Come avrei potuto? Non potevo im-
maginare che quelle piccole cose sarebbero diventate una sola,
enorme, e non avrei mai pensato che sarebbero tornate.

Poi ¢ arrivata 'oscurita. Un istante di buio, un impulso, una



carezza mortale. Il momento in cui ho visto per la prima volta
una goccia di sangue colare dalla caviglia dopo essermi tagliata
accidentalmente, la lama nuova del rasoio tra le dita, ha cambia-
to la mia vita per sempre, proprio come quando mi sono inna-
morata di Pearce. E un momento che non potrd mai cambiare.
Non posso fingere che non sia avvenuto. Come Pearce, ¢ una
parte di me. Una parte del mio passato.

Sono questi i due episodi fondamentali della mia vita. Se mi
chiedete dove ho sbagliato, vi rispondero: Pearce Stevens e il
rasoio. Ma non riusciro a spiegarvi il perché, nemmeno se mi
implorate.

Non riuscird a dirvi perché mi sono innamorata del fratello
della mia migliore amica, o perché non sono scappata prima che
fosse troppo tardi. Non riuscird mai a spiegare perché non mi
sono tolta le lenti rosa con cui guardavo la realta e non I'ho visto
per cio che era — ed ¢ — davvero.

E non riuscird mai a spiegare che cosa mi ha spinto a farmi il
primo taglio sulla pelle. In fin dei conti, & impossibile esprimere
cio che non si pud comprendere, e a volte ¢ meglio non capire.

Sono china sulla vasca e osservo I'acqua fosca che scende giu
dai miei capelli appena tinti. Scorre sul fondo, scivola nello sca-
rico e scompare con la stessa facilita con cui scompariva il mio
sangue tempo fa. Resto immobile finché I’acqua non torna lim-
pida, mi faccio lo shampoo e risciacquo, poi avvolgo i capelli in
un asciugamano scuro.

Ho convinto papa ad accompagnarmi al negozio a prende-
re la tinta, anche se la mamma era contraria. Lei non capisce
che ho bisogno di staccarmi dalla persona che ero I’'anno scorso.
Forse nessuno puo capirlo, nemmeno io. So soltanto che non



sono piu la stessa di prima. Le mie due meta si sono separate e
sto andando avanti solo con la nuova me. O almeno cosi mi ha
detto la dottoressa Hausen. Ha anche detto che & un passo nella
direzione giusta, che & positivo.

E io ho bisogno di positivita. Per questo ho ridipinto di az-
zurro e viola la mia camera, che da bambina era tutta rosa. E
positivo. E diverso. E nuovo.

Proprio come me. Sono nuova e radiosa.

Sono seduta sul piumone e mi guardo nello specchio. Gli oc-
chi sono pit luminosi e il viso non & pit cosi scavato. Mi sfioro
una guancia con le punte delle dita e faccio un respiro profondo.
Una ciocca sfugge da sotto I'asciugamano, il colore, quasi nero,
risalta sulla mia pelle chiara.

Inclino la testa in avanti, passo I’asciugamano, e tiro indietro i
capelli. Prendo la spazzola appoggiata sul letto e mi pettino. Mi
concentro solo sul movimento ripetitivo, accendo il phon e non
penso a niente.

Non penso che la lavagnetta di sughero sopra la scrivania,
adesso vuota, una volta era piena di foto di me e Maddie. Non
penso che ho buttato via tutti i miei diari di adolescente, che al-
meno tre quarti del mio guardaroba non ci sono pit. Non penso
a quanto del mio passato ho gettato nella spazzatura. Da quanto
del mio passato sto scappando.

Ma quando devi affrontare la stessa cosa tutti i giorni puoi
dire davvero di scappare?

Non penso. Se sai dove vuoi stare, non stai scappando. Hai
deciso coscientemente di cambiare.

Poso il phon e osservo il mio riflesso, spazzolandomi i capelli
un’ultima volta. Sorrido. Non assomiglio piu alla vecchia Abbi,



e per un secondo nel mio sguardo vedo una scintilla. E rapidis-
sima, lo so, ma meglio di niente.

La porta della stanza si apre appena e la mamma infila dentro
la testa. Avverto la sua sorpresa ancora prima di vederla sul suo
viso. Tiene una mano davanti alla bocca, come se cosi potesse
dare I'idea di essere indifferente. Come se pensasse di poter na-
scondere gli occhi spalancati, lo sguardo inorridito.

«Oh... Perché?»

Giocherello nervosamente con le ciocche. «Perché il mio
aspetto posso cambiarlo» sussurro. «Dentro no, almeno non ¢
cosi facile, e allora ho deciso di cambiare fuori. Ne avevo biso-
gno, mamma.»

Tra noi scende il silenzio; poi lei dice: «Non capisco».

«Non devi capire. Devi semplicemente accettarlo.»

«Suppongo di non poter fare molto.»

Scuoto di nuovo la testa. Nascondo le mani nelle maniche,
accarezzo le cicatrici con i polpastrelli. Le cicatrici che ho tenu-
to nascoste al resto del mondo. «E comunque meglio dell’alter-
nativa. Qualunque cosa ¢ meglio.»

La mamma fa un sospiro, e io premo il pollice sul polso per
sentire il battito, come faccio sempre quando capisco che i ri-
cordi stanno arrivando. Il sangue che mi scorre nelle vene mi fa
capire che sono ancora viva, che il mio cuore pulsa ancora, che i
miei polmoni ancora respirano. Che esisto.

«Si. E molto meglio.» La mamma annuisce, attraversa la
stanza e viene a sedersi accanto a me. I nostri corpi riflessi nel-
lo specchio, uno accanto all’altro, sono diversi solo per Ieta.
E per il colore dei capelli. I suoi hanno la stessa sfumatura di
biondo che avevano i miei fino a due ore fa. Mi prende la mano
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e incrocia il mio sguardo. «C’¢ qualcos’altro che senti di dover
fare?»

«Tipo cosar»

«Non lo so, Abbi. Pensavo che forse, visto che vuoi cambia-
re, potremmo andare dal parrucchiere insieme. Ne avrei biso-
gno anch’io. Magari potremmo farci anche la manicure.»

Da come mi stringe la mano, capisco quanto sia difficile per
lei propormi una cosa del genere. Quanto sia difficile accettare
che la sua Abbi questa volta non tornera. Che la sua Abbi ¢ per-
duta per sempre.

«Sarebbe bello» dico, sincera. «Forse ¢ proprio quello che mi
serve. Per spazzare via tutto.»

«Non c’¢ bisogno di spazzare via niente. Dobbiamo solo crea-
re ricordi nuovi con cui sostituire i vecchi» replica lei, alzandosi
in piedi. «kDomani chiamo il parrucchiere, allora. Ah, ha tele-
fonato Bianca. Dice che puoi cominciare domani con la nuova
classe. Alcune delle sue ragazze sono entrate alla Juilliard e ha
dei nuovi iscritti. Pensa che per te sarebbe il momento perfet-
to. Vuole che la richiami, le piacerebbe parlarti. Posso dirle che
ci sei?»

La danza. La Juilliard. 1l mio sogno. Cid che mi spinge ad an-
dare avanti e che mi ha salvato quando pensavo che non ci fosse
pit niente da salvare. «Si, mamma. Dille che ci sono.»

«Okay.» Esce dalla stanza chiudendosi la porta alle spalle, e
mi lascia al mio silenzio.

Il silenzio. Il mio migliore amico e il mio peggior nemico.

Mi accarezzo il polso delicatamente e prendo I'iPod. Lo
schermo si illumina, premo il tasto Shuffle e partono gli Snow
Patrol.
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Raggomitolata sul letto, mi ripeto piano in testa Juilliard,
mentre il sonno mi porta via con sé.

Stringo la cinghia del borsone al petto e spingo esitante la porta
della scuola di danza di Bianca. Ho lo stomaco sottosopra per
I’ansia, sono tesa, ma so che qui posso sentirmi al sicuro.

Bianca ¢ una delle poche persone che conoscono e compren-
dono davvero il mio bisogno di ballare. ’ho conosciuta quando
la dottoressa Hausen mi ha suggerito di usare la danza come tera-
pia. Abbiamo cominciato con una lezione privata alla settimana, e
presto siamo passate a tre, sia alla clinica che qui nella sua scuola.
Mi ha aiutato a lasciare quel posto. Mi ha ricordato la sensazione
di liberta di quando indossi il body e le scarpette da ballo. E ora
che Maddie ¢ lontana, ¢ la persona piti vicina a un’amica.

La sala € un luogo familiare: gli specchi alle pareti, la sbarra,
il pianoforte in un angolo. Dexter, lo zio disabile di Bianca e
pianista della scuola, mi saluta con un cenno. Gli sorrido, e un
po’ mi tranquillizzo. Solo un po’, perché so che presto la stanza
si riempira di sconosciuti.

Sento due mani ossute sulle spalle. «Si vede lontano un chilo-
metro che sei agitata. Respira e rilassati, Abbi, le scarpette non
danzeranno per te.»

«Ho paura» sussurro, mentre si apre la porta.

«Lo so.» Bianca mi abbraccia e inclina la testa per guardarmi
dritto negli occhi. «Tu sei qui per ballare, ricordatelo. Sei forte,
e sarai bravissima.»

«Ballare...» Sospiro e lancio un’occhiata alla folla sempre piu
numerosa vicina alle sedie.
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