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Capitolo 1

Abbi

Basta una cosa soltanto. 

Un pensiero. Un secondo. Un impulso. Una carezza. Tante 

piccole cose che, una dopo l’altra, un po’ alla volta, si accumu­

lano e si trasformano in una più grande. Una sola cosa grande, 

sempre la stessa. Sufficiente a cambiarti la vita.

Irreparabilmente. Inspiegabilmente. Irreversibilmente.

Sono passati due anni da quando, per la prima volta, tan­

te piccole cose si sono accumulate e mi sono innamorata di 

Pearce Stevens. Sono passati due anni da quando ho sentito il 

dolce sfarfallio della prima cotta, seguito dal lieve sbandamento 

dell’amo re. Due anni da quando tutto è crollato e sono precipi­

tata nell’abisso oscuro della depressione.

Se allora avessi saputo quello che so adesso, avrei fatto scelte 

diverse. Avrei liquidato quei pensieri come le fantasticherie di un 

cuore adolescente, avrei fatto passare il tempo, avrei combattuto 

gli impulsi e mi sarei difesa dalle carezze. Se avessi saputo cosa 

sarebbe successo nei mesi successivi e quale direzione avrebbe 

preso la mia vita, sarei saltata sul primo aereo per i Caraibi.

Ma non sapevo niente. Come avrei potuto? Non potevo im­

maginare che quelle piccole cose sarebbero diventate una sola, 

enorme, e non avrei mai pensato che sarebbero tornate.

Poi è arrivata l’oscurità. Un istante di buio, un impulso, una 
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carezza mortale. Il momento in cui ho visto per la prima volta 
una goccia di sangue colare dalla caviglia dopo essermi tagliata 
accidentalmente, la lama nuova del rasoio tra le dita, ha cambia­
to la mia vita per sempre, proprio come quando mi sono inna­
morata di Pearce. È un momento che non potrò mai cambiare. 
Non posso fingere che non sia avvenuto. Come Pearce, è una 
parte di me. Una parte del mio passato. 

Sono questi i due episodi fondamentali della mia vita. Se mi 
chiedete dove ho sbagliato, vi risponderò: Pearce Stevens e il 
rasoio. Ma non riuscirò a spiegarvi il perché, nemmeno se mi 
implorate.

Non riuscirò a dirvi perché mi sono innamorata del fratello 
della mia migliore amica, o perché non sono scappata prima che 
fosse troppo tardi. Non riuscirò mai a spiegare perché non mi 
sono tolta le lenti rosa con cui guardavo la realtà e non l’ho visto 
per ciò che era – ed è – davvero.

E non riuscirò mai a spiegare che cosa mi ha spinto a farmi il 
primo taglio sulla pelle. In fin dei conti, è impossibile esprimere 
ciò che non si può comprendere, e a volte è meglio non capire.

Sono china sulla vasca e osservo l’acqua fosca che scende giù 
dai miei capelli appena tinti. Scorre sul fondo, scivola nello sca­
rico e scompare con la stessa facilità con cui scompariva il mio 
sangue tempo fa. Resto immobile finché l’acqua non torna lim­
pida, mi faccio lo shampoo e risciacquo, poi avvolgo i capelli in 
un asciugamano scuro.

Ho convinto papà ad accompagnarmi al negozio a prende­
re la tinta, anche se la mamma era contraria. Lei non capisce 
che ho bisogno di staccarmi dalla persona che ero l’anno scorso. 
Forse nessuno può capirlo, nemmeno io. So soltanto che non 
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sono più la stessa di prima. Le mie due metà si sono separate e 
sto andando avanti solo con la nuova me. O almeno così mi ha 
detto la dottoressa Hausen. Ha anche detto che è un passo nella 
direzione giusta, che è positivo.

E io ho bisogno di positività. Per questo ho ridipinto di az­
zurro e viola la mia camera, che da bambina era tutta rosa. È 
positivo. È diverso. È nuovo.

Proprio come me. Sono nuova e radiosa.
Sono seduta sul piumone e mi guardo nello specchio. Gli oc­

chi sono più luminosi e il viso non è più così scavato. Mi sfioro 
una guancia con le punte delle dita e faccio un respiro profondo. 
Una ciocca sfugge da sotto l’asciugamano, il colore, quasi nero, 
risalta sulla mia pelle chiara.

Inclino la testa in avanti, passo l’asciugamano, e tiro indietro i 
capelli. Prendo la spazzola appoggiata sul letto e mi pettino. Mi 
concentro solo sul movimento ripetitivo, accendo il phon e non 
penso a niente.

Non penso che la lavagnetta di sughero sopra la scrivania, 
adesso vuota, una volta era piena di foto di me e Maddie. Non 
penso che ho buttato via tutti i miei diari di adolescente, che al­
meno tre quarti del mio guardaroba non ci sono più. Non penso 
a quanto del mio passato ho gettato nella spazzatura. Da quanto 
del mio passato sto scappando.

Ma quando devi affrontare la stessa cosa tutti i giorni puoi 
dire davvero di scappare?

Non penso. Se sai dove vuoi stare, non stai scappando. Hai 
deciso coscientemente di cambiare.

Poso il phon e osservo il mio riflesso, spazzolandomi i capelli 
un’ultima volta. Sorrido. Non assomiglio più alla vecchia Abbi, 
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e per un secondo nel mio sguardo vedo una scintilla. È rapidis­
sima, lo so, ma meglio di niente.

La porta della stanza si apre appena e la mamma infila dentro 
la testa. Avverto la sua sorpresa ancora prima di vederla sul suo 
viso. Tiene una mano davanti alla bocca, come se così potesse 
dare l’idea di essere indifferente. Come se pensasse di poter na­
scondere gli occhi spalancati, lo sguardo inorridito.

«Oh… Perché?»
Giocherello nervosamente con le ciocche. «Perché il mio 

aspetto posso cambiarlo» sussurro. «Dentro no, almeno non è 
così facile, e allora ho deciso di cambiare fuori. Ne avevo biso­
gno, mamma.»

Tra noi scende il silenzio; poi lei dice: «Non capisco».
«Non devi capire. Devi semplicemente accettarlo.»
«Suppongo di non poter fare molto.»
Scuoto di nuovo la testa. Nascondo le mani nelle maniche, 

accarezzo le cicatrici con i polpastrelli. Le cicatrici che ho tenu­
to nascoste al resto del mondo. «È comunque meglio dell’alter­
nativa. Qualunque cosa è meglio.»

La mamma fa un sospiro, e io premo il pollice sul polso per 
sentire il battito, come faccio sempre quando capisco che i ri­
cordi stanno arrivando. Il sangue che mi scorre nelle vene mi fa 
capire che sono ancora viva, che il mio cuore pulsa ancora, che i 
miei polmoni ancora respirano. Che esisto.

«Sì. È molto meglio.» La mamma annuisce, attraversa la 
stanza e viene a sedersi accanto a me. I nostri corpi riflessi nel­
lo specchio, uno accanto all’altro, sono diversi solo per l’età. 
E per il colore dei capelli. I suoi hanno la stessa sfumatura di 
biondo che avevano i miei fino a due ore fa. Mi prende la mano 
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e incrocia il mio sguardo. «C’è qualcos’altro che senti di dover 

fare?»

«Tipo cosa?»

«Non lo so, Abbi. Pensavo che forse, visto che vuoi cambia­

re, potremmo andare dal parrucchiere insieme. Ne avrei biso­

gno anch’io. Magari potremmo farci anche la manicure.»

Da come mi stringe la mano, capisco quanto sia difficile per 

lei propormi una cosa del genere. Quanto sia difficile accettare 

che la sua Abbi questa volta non tornerà. Che la sua Abbi è per­

duta per sempre.

«Sarebbe bello» dico, sincera. «Forse è proprio quello che mi 

serve. Per spazzare via tutto.»

«Non c’è bisogno di spazzare via niente. Dobbiamo solo crea­

re ricordi nuovi con cui sostituire i vecchi» replica lei, alzandosi 

in piedi. «Domani chiamo il parrucchiere, allora. Ah, ha tele­

fonato Bianca. Dice che puoi cominciare domani con la nuova 

classe. Alcune delle sue ragazze sono entrate alla Juilliard e ha 

dei nuovi iscritti. Pensa che per te sarebbe il momento perfet­

to. Vuole che la richiami, le piacerebbe parlarti. Posso dirle che  

ci sei?»

La danza. La Juilliard. Il mio sogno. Ciò che mi spinge ad an­

dare avanti e che mi ha salvato quando pensavo che non ci fosse 

più niente da salvare. «Sì, mamma. Dille che ci sono.»

«Okay.» Esce dalla stanza chiudendosi la porta alle spalle, e 

mi lascia al mio silenzio.

Il silenzio. Il mio migliore amico e il mio peggior nemico.

Mi accarezzo il polso delicatamente e prendo l’iPod. Lo 

schermo si illumina, premo il tasto Shuffle e partono gli Snow 

Patrol. 
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Raggomitolata sul letto, mi ripeto piano in testa Juilliard, 

mentre il sonno mi porta via con sé.

Stringo la cinghia del borsone al petto e spingo esitante la porta 

della scuola di danza di Bianca. Ho lo stomaco sottosopra per 

l’ansia, sono tesa, ma so che qui posso sentirmi al sicuro.

Bianca è una delle poche persone che conoscono e compren­

dono davvero il mio bisogno di ballare. L’ho conosciuta quando 

la dottoressa Hausen mi ha suggerito di usare la danza come tera­

pia. Abbiamo cominciato con una lezione privata alla settimana, e 

presto siamo passate a tre, sia alla clinica che qui nella sua scuola. 

Mi ha aiutato a lasciare quel posto. Mi ha ricordato la sensazione 

di libertà di quando indossi il body e le scarpette da ballo. E ora 

che Maddie è lontana, è la persona più vicina a un’amica.

La sala è un luogo familiare: gli specchi alle pareti, la sbarra, 

il pianoforte in un angolo. Dexter, lo zio disabile di Bianca e 

pianista della scuola, mi saluta con un cenno. Gli sorrido, e un 

po’ mi tranquillizzo. Solo un po’, perché so che presto la stanza 

si riempirà di sconosciuti.

Sento due mani ossute sulle spalle. «Si vede lontano un chilo­

metro che sei agitata. Respira e rilassati, Abbi, le scarpette non 

danzeranno per te.»

«Ho paura» sussurro, mentre si apre la porta.

«Lo so.» Bianca mi abbraccia e inclina la testa per guardarmi 

dritto negli occhi. «Tu sei qui per ballare, ricordatelo. Sei forte, 

e sarai bravissima.»

«Ballare…» Sospiro e lancio un’occhiata alla folla sempre più 

numerosa vicina alle sedie.
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