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Agosto 2013

È quassù. Arroccato a una zolla di terra verde circon- 
data dalle imponenti ferite che mettono a nudo la mate-
ria bianca del mondo.

È il mio paese, quassù, sulle Alpi Apuane. Montagne 
bellissime e uniche che fanno da guardia all’estremo li-
mite della Toscana, a nord. Guglie che svettano come 
emergessero dal mare, sfidandosi in maestà e bellezza, 
vezzeggiandosi nello specchio d’acqua che sta loro da-
vanti. 

Qui, proprio qui è il mio paese. Basta respirarne l’aria 
del primo mattino per percepirne le radici remote, lag-
giù, nel chiaroscuro della storia e della fantasia, in quel 
misterioso scorcio di tempo in cui la civiltà occidenta-
le, come baldanzoso adolescente, si stava irrobustendo 
nell’austera culla dell’impero. Quello Romano. Qui, 
nella ruvidezza di chi gusta tutta la fatica del vivere, si 
estraeva la materia prima, il marmo, che avrebbe abbel-
lito e reso immortale la grande Roma.
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Da allora, fino a oggi, se l’Italia è al primo posto nella 

produzione del marmo nel mondo, Carrara con le sue 

cave è prima in assoluto, in Italia e nel mondo. Diversi 

sono i tipi di marmo, dalla Sicilia alla Valle d’Aosta, ma 

nell’immaginario di tutti, Carrara è la culla, la madre, la 

città del marmo. 

Dici “marmo di Carrara” e pensi a Michelangelo che, 

lo sanno tutti, succhiò col latte della balia la passione per 

la scultura, e qui venne a elaborare le espressioni più alte 

del suo genio. 

Allo stesso modo non puoi non pensare all’architet-

tura occidentale che dagli splendidi edifici di culto me-

dievali arriva fino al cuore di New York, Manhattan, con 

molti dei suoi imponenti grattacieli, comprese le troppo 

famose Twin Towers che vennero giù in tutta la loro ca-

rica simbolica di tragedia assieme a migliaia di tonnel-

late di lastre di marmo di Carrara che ne rivestivano la 

struttura. E forse non tutti sanno che pure alcune delle 

più importanti moschee del Medio Oriente sono abbel-

lite di questo marmo, candido, delle Alpi Apuane.

Da sempre l’uomo ha messo il marmo a ornare ciò 

che ritiene sia l’espressione più preziosa della sua cultu-

ra. Guarda, in una civiltà, dove si usa il marmo, e capirai 

ciò che davvero conta per essa.

Intorno alla pur piccola città di Carrara ci sono paesi 

ancora più piccoli, manciate di case buttate qua e là a 
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mucchietti, assolutamente unici perché costruiti in sassi 
bianchi, di marmo puro. Il mio paese è uno di questi, 
disteso come un uccello in volo che punta deciso verso 
la fetta di mare che gli sta davanti. 

Chi abita nei paesi, in genere, è addetto alla prima 
fase della catena: l’estrazione. E chi estrae il marmo, chi 
scava le sacre viscere della montagna, è chiamato cava-
tore. 

Io sono un cavatore. 

Dalla mia casa di sassi bianchi, in questa mattina di 
fine luglio, osservo il mare, quello spicchio azzurro che 
si confonde con il cielo. È una presenza discreta ma 
viva, laggiù, all’orizzonte, una finestra sul mondo.

Sono le sette del mattino quando salgo sul fuoristra-
da e percorro il breve tragitto che conduce alla “mia” 
cava. Pochi minuti di viaggio, giusto il tempo di pensare 
che ho appena compiuto cinquantacinque anni e che 
per trentatré di questi ho percorso pressoché ogni mat-
tina questo tratto di strada. 

Trentatré anni? Ma sarà poi vero? In realtà il mio 
lavoro lo faccio da generazioni e generazioni. Sono il 
prodotto genetico di decenni e di secoli di uomini che 
svolgevano lo stesso identico, inusuale lavoro. Non ho 
notizia neppure di un solo antenato che facesse qual-
cos’altro, e a questa eredità sono legato, come all’ineso-
rabile destino della mia vita.


