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E quasst. Arroccato a una zolla di terra verde circon-
data dalle imponenti ferite che mettono a nudo la mate-
ria bianca del mondo.

E il mio paese, quasst, sulle Alpi Apuane. Montagne
bellissime e uniche che fanno da guardia all’estremo li-
mite della Toscana, a nord. Guglie che svettano come
emergessero dal mare, sfidandosi in maesta e bellezza,
vezzeggiandosi nello specchio d’acqua che sta loro da-
vanti.

Qui, proprio qui ¢ il mio paese. Basta respirarne I’aria
del primo mattino per percepirne le radici remote, lag-
giu, nel chiaroscuro della storia e della fantasia, in quel
misterioso scorcio di tempo in cui la civilta occidenta-
le, come baldanzoso adolescente, si stava irrobustendo
nell’austera culla dell'impero. Quello Romano. Qui,
nella ruvidezza di chi gusta tutta la fatica del vivere, si
estraeva la materia prima, il marmo, che avrebbe abbel-
lito e reso immortale la grande Roma.



Da allora, fino a oggi, se I'Italia ¢ al primo posto nella
produzione del marmo nel mondo, Carrara con le sue
cave & prima in assoluto, in Italia e nel mondo. Diversi
sono i tipi di marmo, dalla Sicilia alla Valle d’Aosta, ma
nell’'immaginario di tutti, Carrara ¢ la culla, la madre, la
citta del marmo.

Dici “marmo di Carrara” e pensi a Michelangelo che,
lo sanno tutti, succhio col latte della balia la passione per
la scultura, e qui venne a elaborare le espressioni piu alte
del suo genio.

Allo stesso modo non puoi non pensare all’architet-
tura occidentale che dagli splendidi edifici di culto me-
dievali arriva fino al cuore di New York, Manhattan, con
molti dei suoi imponenti grattacieli, comprese le troppo
famose Twin Towers che vennero git in tutta la loro ca-
rica simbolica di tragedia assieme a migliaia di tonnel-
late di lastre di marmo di Carrara che ne rivestivano la
struttura. E forse non tutti sanno che pure alcune delle
pitt importanti moschee del Medio Oriente sono abbel-
lite di questo marmo, candido, delle Alpi Apuane.

Da sempre 'uomo ha messo il marmo a ornare cio
che ritiene sia 'espressione pit preziosa della sua cultu-
ra. Guarda, in una civilta, dove si usa il marmo, e capirai

cio che davvero conta per essa.

Intorno alla pur piccola citta di Carrara ci sono paesi

ancora piu piccoli, manciate di case buttate qua e la a

I0



mucchietti, assolutamente unici perché costruiti in sassi
bianchi, di marmo puro. Il mio paese ¢ uno di questi,
disteso come un uccello in volo che punta deciso verso
la fetta di mare che gli sta davanti.

Chi abita nei paesi, in genere, ¢ addetto alla prima
fase della catena: I'estrazione. E chi estrae il marmo, chi
scava le sacre viscere della montagna, ¢ chiamato cava-
tore.

Jo sono un cavatore.

Dalla mia casa di sassi bianchi, in questa mattina di
fine luglio, osservo il mare, quello spicchio azzurro che
si confonde con il cielo. E una presenza discreta ma
viva, laggiu, all’orizzonte, una finestra sul mondo.

Sono le sette del mattino quando salgo sul fuoristra-
da e percorro il breve tragitto che conduce alla “mia”
cava. Pochi minuti di viaggio, giusto il tempo di pensare
che ho appena compiuto cinquantacinque anni e che
per trentatré di questi ho percorso pressoché ogni mat-
tina questo tratto di strada.

Trentatré anni? Ma sara poi vero? In realta il mio
lavoro lo faccio da generazioni e generazioni. Sono il
prodotto genetico di decenni e di secoli di uomini che
svolgevano lo stesso identico, inusuale lavoro. Non ho
notizia neppure di un solo antenato che facesse qual-
cos’altro, e a questa eredita sono legato, come all’ineso-
rabile destino della mia vita.
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