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INTRODUZIONE
di Harold Bloom:

Nell’inverno del 1595-1596, Shakespeare immagind un’estate ideale e scris-
se Sogno di una notte di mezza estate, forse in occasione di un matrimonio
aristocratico durante il quale il dramma fu recitato per la prima volta. Nel
1595 aveva composto Riccardo II e Romeo e Giulietta; poco dopo sarebbero
arrivati I/ mercante di Venezia e 'esordio di Falstaff nella prima parte di
Enrico IV. Nessuna delle precedenti opere di Shakespeare regge il confron-
to con Sogno di una notte di mezza estate e, per molti aspetti, nessuno dei
testi successivi riesce a surclassarlo. E il primo capolavoro incontestato del
drammaturgo e una delle sue circa dieci opere teatrali caratterizzate da una
forza e da un’originalita travolgenti. Purtroppo tutte le rappresentazioni cui
ho assistito sono state un vero scempio, fatta eccezione per il film di Peter
Hall del 1968, disponibile in videocassetta. Nelle recenti rappresentazioni,
soltanto La tempesta ¢ stata distorta quanto lo ¢ stato e probabilmente conti-
nuera a esserlo il Sogro. Le peggiori versioni che ricordi sono quelle di Peter
Brook (1970) e Alvin Epstein (una bravata di Yale risalente al 1975), ma non
sono certo I'unico amante del Sogro a respingere la tesi, peraltro molto dif-
fusa, secondo cui la bestialita e la violenza sessuale sono al centro di questo
dramma saggio e delicato.

Secondo me, la politica sessuale ¢ troppo in voga per limitarsi a scrollare
le spalle e passare oltre; in un’epoca migliore della nostra, Sogrno di una
notte di mezza estate tornera ad affermarsi, ma ho molto da dire a nome
di Bottom, il personaggio shakespeariano piu intrigante prima di Falstaff.
Come il testo della commedia sottolinea in tono scherzoso, Bottom nutre
verso Titania un interesse sessuale molto meno intenso di quanto lo sia
quello della regina delle fate verso di lui, o quello di molti critici e registi
moderni verso di lei. Qui e altrove, Shakespeare & volgare ma non osceno;
Bottom & caratterizzato da una tenera innocenza e non puo essere defini-
to lascivo. Agli esaltatori del sesso e della violenza consiglio pertanto di
cercare altrove; T7to Andronico potrebbe essere un buon inizio. Se Shake-
speare avesse voluto scrivere un rituale orgiastico, con Bottom nella veste
del «somaro bacchico dei saturnali e del carnevale» (Jan Kott), avremmo
un dramma del tutto diverso. Quel che abbiamo ¢ invece un personaggio
mite, gentile e benevolo, che preferisce la compagnia degli elfi (Fior di
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Pisello, Ragnatela, Bruscolo e Gran di Senape) a quella dell’infatuata
Titania. In un’epoca di assurdita critica e teatrale, non mi stupirei se sen-
tissi dire che 'interesse di Bottom per questi piccoli esseri simboleggia la
pedofilia, il che non sarebbe pit insensato delle attuali interpretazioni del
Sogno di una notte di mezza estate.

La tempesta, Pene d’amor perdute e Sogno di una notte di mezza estate
sono accomunate da una curiosa coincidenza: fra i trentanove drammi
shakespeariani, queste sono le uniche tre opere in cui I'autore non segue
una fonte primaria. Persino Le allegre comari di Windsor, che non ha una
fonte ben precisa, si ispira chiaramente a Ovidio. La tempesta & pressoché
priva di trama, e in Pene d’amor perdute non accade quasi nulla, ma Shake-
speare si sforzo di creare un intreccio elaborato e irriverente per il Sogno.
La capacita di inventare trame non era una delle doti del drammaturgo;
era 'unico talento drammatico che la natura gli avesse negato. Credo che
nel Sogno Shakespeare abbia voluto dimostrare la propria abilita nel crea-
re e intrecciare i quattro diversi mondi del personaggio. Teseo e Ippolita
appartengono alla dimensione dei miti e delle leggende antiche. Gli inna-
morati (Ermia, Elena, Lisandro e Demetrio) non agiscono in un tempo o
in un luogo precisi, poiché, come tutti sanno, i giovani amanti si muovono
in un elemento comune. Le fate (Titania, Oberon, Puck e le quattro figure
al seguito di Bottom) emergono dal folklore letterario e dalla sua magia. I
personaggi «meccanici» (il sublime Bottom, Quince, Flute, Snout, Snug,
Starveling) sono artigiani inglesi e provengono anch’essi dall’ambiente
agreste in cui crebbe Shakespeare.

Si tratta di una miscela cosi varia che la sua difesa rievoca il riferimen-
to nascosto dei meravigliosi e assurdi scambi di battute tra Teseo e Ip-
polita a proposito dei latrati dei cani da caccia nell’atto IV, scena 1, versi
103-127, che esaminerd piu avanti. «Mai non ho udito un pit musicale
disaccordo, mai un piu dolce rotolio di tuono» viene spesso considerata,
non a torto, la descrizione che la commedia da di se stessa. Chesterton,
che piu volte giudico il Sogro il pit grande tra i drammi shakespeariani,
riteneva che il suo «supremo merito letterario» fosse «un merito di pro-
gettazione».

In quanto epitalamio, il Sogro si conclude con tre matrimoni e la ricon-
ciliazione tra Oberon e Titania. Se gli studiosi non ce lo dicessero, non
sapremmo tuttavia che si tratta di un lungo e complesso canto nuziale, e
solo grazie al titolo apprendiamo che I'opera ¢, almeno in parte, un sogno.
Il sogno di chi? Una possibile risposta é: il sogno di Bottom o una sua
creazione, perché ¢ /ui il protagonista (e il fiore all’occhiello) del dramma.
Nell’epilogo, Puck afferma pero che si tratta del sogno del pubblico, e
noi non sappiamo con esattezza come interpretare 1’apologia dell’elfo.
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Come il Leopold Bloom o I'Earwicker di Joyce, Bottom ha un carattere
abbastanza universale da intessere un unico sogno per tutti noi, a meno
che non siamo dei Puck anziché dei Bottom. Come dobbiamo interpretare
il titolo dell’opera? C.L. Barber sottolinea 'errore del dottor Johnson, se-
condo cui «i riti di maggio» si devono svolgere per forza a calendimaggio,
poiché i giovani festeggiavano quando ne sentivano I'impulso. I fatti non
hanno luogo il primo maggio né nel giorno del solstizio d’estate, quindi il
titolo allude probabilmente a una gualsiasi notte estiva. Dal titolo emerge
un tono casuale, noncurante: potrebbe trattarsi del sogno di chiunque o
di una qualsiasi notte di mezza estate, quando il mondo raggiunge le sue
massime dimensioni.

Bottom ¢ I'Ognuno di Shakespeare, un autentico originale, un clown pit
che un matto o un buffone. E un clown saggio, sebbene neghi con un sorriso
la propria palese saggezza, come se la sua innocente vanita non volesse ar-
rivare a tanta presunzione. Il lettore si diverte con Falstaff (a meno che non
sia un moralista accademico), ma si affeziona a Bottom, benché quest’ultimo
sia, tra i due, il personaggio di minor spessore. Nella produzione shake-
speariana, nessuno, nemmeno Amleto, Rosalinda, Tago ed Edmund, ¢ piu
intelligente di Falstaff. Bottom non si lascia mai cogliere alla sprovvista,
la sua reazione & sempre ammirevole, & astuto e cortese ma non & arguto,
mentre Falstaff ¢ il re dell’arguzia. La metamorfosi provocata da Puck ¢ un
semplice fatto esterno: il Bottom interiore ¢ immutabile e imperturbabile.
Shakespeare usa il foregrounding per dimostrarci che ¢ il suo preferito tra
gli artigiani: questi ultimi lo acclamano come «il caro, bravo Bottom», e noi
impariamo a condividere la loro opinione.

Come Dogberry dopo di lui, Bottom ¢ I’antenato della signora Malaprop
di Sheridan e utilizza alcune parole senza conoscerne il significato. Sebbene
a volte sia, dunque, poco preciso alla periferia, ¢ sempre solido al centro,
caratteristica che si rispecchia nel suo nome: il «rocchetto» a cui il termine
inglese bottom allude ¢ infatti il cilindro usato in tessitura per avvolgervi
il filato. Esistono associazioni magiche e folkloristiche legate al mestiere di
tessitore, alla luce delle quali il fatto che Puck scelga Bottom come vittima
dell’incantesimo non ¢ arbitrario come appare a prima vista. Shakespeare
non rivela se questi diventi 0 meno ’amante carnale della regina delle fate,
forse perché questo dubbio ¢ poco importante rispetto all’'unicita del per-
sonaggio nel Sogro: soltanto lui vede le fate e parla con loro. Gli infantili
Fior di Pisello, Bruscolo, Ragnatela e Gran di Senape sono affascinati da
Bottom quanto lui da loro. Si riconoscono nel simpatico tessitore, e lui
scorge in loro gran parte delle proprie caratteristiche. Il Bottom inteso co-
me uomo in carne e ossa ¢ anche quello trascendentale, che si trova a suo
agio tanto con Ragnatela e Fior di Pisello quanto con Robin Starveling e



Sogno di una notte di mezza estate

Peter Quince. Per lui, non vi ¢ alcuna confusione o discordo musicale nelle
dimensioni sovrapposte del Sogro. E assurdo assumere un atteggiamento
condiscendente nei suoi confronti: Bottom ¢ insieme un sublime clown e
un grande visionario.

Bottom non presenta lati oscuri, nemmeno quando rimane intrappo-
lato in un incantesimo. Puck, la sua antitesi, & una figura ambigua, un
seminatore di zizzania e forse qualcosa di ancor piu sinistro, anche se
il dramma (e Oberon) lo rendono innocuo e lasciano intravedere una
certa benevolenza nella sua follia. Sia nel dramma sia nel folklore po-
polare, I'altro nome di Puck ¢ Robin Goodfellow. Questo personaggio
¢ pit un burlone che uno spirito maligno, sebbene il fatto che si chiami
Goodfellow («persona cordiale») indichi la necessita di rabbonirlo. In
inglese, la parola puck o pook si riferiva in origine a un demone cattivo o
a un uomo perfido, e un tempo Robin Goodfellow era il nome popolare
del demonio. Per tutto il Sogro, questo personaggio svolge tuttavia per
Oberon il ruolo che Ariel svolge per Prospero ed ¢ pertanto controllato
da un potere benevolo. Al termine della commedia, Bottom riassume
le proprie sembianze, gli innamorati si distribuiscono in coppie ben
assortite, e Oberon e Titania si rappacificano. «Ma noi siamo spiriti di
natura diversa» osserva Oberon, e quindi nell’opera persino Puck ha
connotazioni positive.

Il contrasto tra Puck e Bottom ci aiuta a definire il mondo del Sogro.
Bottom, il migliore tra gli uomini naturali, & soggetto alle burle di Puck,
¢ incapace di evitarle e non riesce a sottrarsi alla loro influenza prima che
Oberon ordini al folletto di liberarlo. Sebbene il Sogro sia una commedia
romantica e non un’allegoria, la sua forza deriva in parte dalla dimostra-
zione che Puck e Bottom sono componenti invariabili dell’'umano. Uno
dei significati etimologici di bottom & «terra». Forse & quindi possibile
suddividere gli individui tra terreni e demoniaci, e tale suddivisione si
ritrova anche all’interno di ciascuno di loro. Eppure, Bottom ¢ umano,
Puck no; non avendo sentimenti umani, Puck non ha infatti alcuno spe-
cifico significato umano.

Bottom ¢ uno dei primi esempi shakespeariani del modo in cui il
significato deve essere avviato anziché semplicemente ripetuto: come
avviene nel caso del grande Falstaff, il significato shakespeariano sgorga
dall’eccesso, dall’esagerazione, dalla sovrabbondanza. A differenza di
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quella di Falstaff o di Amleto, la coscienza di Bottom non ¢ infinita; ne
vediamo i limiti, alcuni dei quali sono davvero banali. 1l tessitore appare
tuttavia integro, se non addirittura eroico, nella sua bonta, nel suo co-
raggio, nella sua capacita di essere se stesso in ogni circostanza, nel suo
rifiuto di lasciarsi prendere dal panico o addirittura di farsi cogliere di
sorpresa. Come Launce e Faulconbridge il Bastardo, Bottom & uno dei
primi fulgidi esempi di invenzione dell’'umano da parte di Shakespeare.
Si trovano tutti lungo la strada che conduce a Falstaff, che li surclassera
persino nell’esuberanza dell’essere e li superera in quanto fonte di signi-
ficato. Falstaff, ’anarchico supremo, ¢ tanto pericoloso quanto affasci-
nante, tanto vitale quanto distruttivo. Bottom & un comico eccellente,
un’ottima persona, benevola come tutti gli altri personaggi positivi di
Shakespeare.

Senza dubbio Shakespeare ricordava che, nella Regina delle fate di Edmund
Spenser, Oberon era 'affettuoso padre di Gloriana, la quale, nell’allegoria
della grande epica spenseriana, rappresentava la regina Elisabetta. Secon-
do gli studiosi, & probabile che quest’ultima sia stata presente alla prima
rappresentazione del Sogro in veste di ospite d’onore della cerimonia
nuziale. Come Pene d’amor perdute, La tempesta ed Enrico VIII, Sogno di
una notte di mezza estate & ricco di elementi tipici dello spettacolo sfarzoso.
Questo aspetto del dramma viene mirabilmente analizzato in Shakespeare’s
Festive Comedy di C.L. Barber ma non ha molto a che vedere con il mio
interesse primario per I'invenzione shakespeariana del personaggio e della
personalita. In quanto intrattenimento aristocratico, Sogzo non si sforza
di trasformare Teseo, Ippolita, Oberon, Titania e i quattro giovani inna-
morati smarriti nel bosco in personaggi unici e singolari. I protagonisti
sono Bottom e il misterioso Puck, che vengono descritti con precisione.
Tutti gli altri, persino gli altri vivaci artigiani, sono assoggettati al carattere
emblematico che lo spettacolo sfarzoso tende a imporre. Eppure, pare che
Shakespeare abbia guardato oltre I'occasione per cui la commedia era stata
scritta e abbia tenuto conto della sua funzione di dramma teatrale. Nel te-
sto scorgiamo infatti piccoli, a volte sottilissimi, tocchi di caratterizzazione
che trascendono la funzione di epitalamio aristocratico. Ermia ha molta piu
personalita di Elena, mentre Lisandro e Demetrio sono interscambiabili,
un’ironia shakespeariana che indica I'arbitrarieta dell’amore giovanile dal
punto di vista di chiunque fuorché dell’innamorato. Nel Sogro, I'amore
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