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Introduzione

Il più versatile degli utensili

Una rosa 

è una rosa 

è una rosa 

è una rosa.

Gertrude Stein

Nel 1960 Alexander Calandra, prima assistente di En-
rico Fermi e poi professore di fisica alla Washington 
University, venne chiamato da un collega a dare un 
parere su un esame di fisica che consisteva in un sin-
golo quesito. Il docente avrebbe voluto dare un bello 
zero allo studente, che invece sosteneva di aver rispo-
sto correttamente alla domanda, ritenendo quindi di 
meritarsi il massimo dei voti.

Nel silenzio imbarazzato tipico delle stanze in cui si 
creano disaccordi, Calandra lesse la domanda: «Com’è 
possibile determinare l’altezza di un grattacielo con 
l’aiuto di un barometro?».

Sotto, lapidaria, la risposta dello studente:

Portare il barometro in cima al grattacielo, fissar-
lo a una lunga corda, lasciarlo andare giù finché 
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non tocca terra tenendo la corda con due mani, 
tracciare un segno sulla corda e tirare su il baro-
metro. La lunghezza della corda, più la lunghez-
za del barometro, è pari all’altezza del grattacielo.

Calandra fece notare che lo studente aveva risposto 
correttamente, anche se forse non troppo coerente-
mente, e che quindi non aveva tutti i torti nel ritenere 
di meritarsi il massimo dei voti; d’altro canto, un vo-
to alto in fisica certifica di solito una buona conoscen-
za della fisica. 

Dalla soluzione proposta, purtroppo, non era pos-
sibile dire nulla al riguardo: che lo studente non sapes-
se un tubo, cosa che a Calandra appariva chiara, dalla 
risposta si poteva solo sospettare. 

Calandra propose quindi al collega di dare allo stu-
dente una seconda possibilità, concedendogli sei mi-
nuti extra per pensare a una risposta diversa, sicuro 
che il ragazzo avrebbe rifiutato. Con sorpresa di en-
trambi, il ragazzo accettò. 

Dopo cinque minuti, lo studente non aveva anco-
ra scritto una singola riga: mosso a compassione, Ca-
landra gli chiese se per caso non credesse fosse meglio 
ritirarsi. Il ragazzo rispose che no, non voleva ritirar-
si; aveva semplicemente molte risposte alla domanda e 
stava pensando alla migliore. 

Un minuto dopo, consegnò a Calandra e al collega 
un foglio con la seguente soluzione:

Portare il barometro in cima al grattacielo e ap-
poggiarlo sul bordo del tetto. Quindi lasciarlo 
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cadere, cronometrando il tempo che impiega a 
schiantarsi al suolo. Quindi, usando la formula 
S = ½ g t2, calcolare l’altezza dell’edificio.

A quel punto, lo studente si prese il massimo dei vo-
ti. Lasciando lo studio, Calandra gli chiese se, per cu-
riosità, poteva dirgli quali erano le altre possibili ri-
sposte. 

«Be’» fece lo studente, «si potrebbe portar fuori il 
barometro in un giorno di sole e misurarne l’altezza, 
la lunghezza della sua ombra e la lunghezza dell’om-
bra del grattacielo. Con una semplice proporzione, si 
otterrebbe l’altezza desiderata.»

«Ottimo. E poi?»
«C’è un altro modo, molto semplice, che si può 

usare. Si prende il barometro sotto braccio e si salgo-
no le scale esterne al grattacielo. Man mano che si sale, 
si traccia un segno lungo quanto il barometro sul mu-
ro. Alla fine, arrivati in cima, si avrà l’altezza del grat-
tacielo in unità-barometro.»

«Un metodo molto diretto.»
«Ah be’, se le piacciono i metodi sofisticati può sem-

pre prendere il barometro e legarlo a una cordicella, 
dopodiché lasciarlo oscillare come un pendolo. Prima 
lo fa sul tetto del grattacielo, e dopo a livello del suolo. 
La differenza tra i valori di g, l’accelerazione di gravi-
tà, in cima e al suolo, le dirà l’altezza del grattacielo.»

«Questo è un metodo un po’ impreciso» fece nota-
re Calandra.

«Ha ragione» ammise lo studente. «Se proprio 
vuole saperlo, secondo me il modo più preciso sarebbe 



L’infinito tra parentesi

10

quello di prendere il barometro e di andare dall’am-
ministratore del grattacielo. Entrare nel suo ufficio, 
mostrargli l’oggetto e dirgli: “Signor direttore, guar-
di che bel barometro. Se mi dice quanto è alto questo 
grattacielo, glielo regalo”.» 

«Vuoi dirmi che davvero non sai la risposta che ci 
aspettavamo?»

«Certo che lo so. Ma mi sarei anche rotto le scatole 
di professori che invece di mostrarmi la struttura del-
la materia che insegnano, tentano anche di insegnar-
mi come pensare.»

Pensare. 
Ovvero, usare il cervello. 
La morale di questa breve storiella è, credo, abba-

stanza chiara. Ritenere che ci sia un solo modo di usa-
re il cervello – il nostro – e che questo modo, maga-
ri irto di calcoli raffinatissimi, sia quello giusto, è da 
cretini. 

Da cretini competentissimi, certo, e scientificamen-
te, o umanisticamente, o tecnologicamente avanzati.
Ma, senza dubbio, cretini.

L’essere umano percepisce la realtà attraverso i propri 
sensi, e la ricostruisce e la interpreta attraverso il pro-
prio cervello: un organo meraviglioso senza il quale 
saremmo forme di vita incapaci di muoversi e di pen-
sare (a metà fra un paramecio e un assessore), che fun-
ziona principalmente in maniera modulare. 

Cosa si intende per «modulare»? Essenzialmente, 
che ogni struttura del cervello può essere usata per 
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scopi diversi. Un po’ quello che capita in cucina: nel-
la stessa pentola possiamo far bollire l’acqua per la pa-
sta (tutti i tipi di pasta: fresca, secca, corta, all’uovo…), 
per il brodo, per il riso, per il lesso… Con la stessa 
forchetta possiamo infilzare i maccheroni sia in cor-
so di cottura, per verificare se sono al dente, sia do-
po, quando siamo a tavola; e non solo. Siamo così si-
curi nell’uso del detto strumento da impiegarlo anche 
per arrotolare gli spaghetti, o per fiocinare un pezzet-
to di carne o di patata (lessa, per coerenza) per portar-
celo in bocca. 

Lo stesso strumento, o modulo, serve per scopi dif-
ferenti. Possiamo arrivare ai medesimi risultati usan-
do moduli diversi o lo stesso modulo in modi diversi, 
come il fantasioso studente di Washington proponeva 
di fare con il barometro. 

I programmatori informatici costruiscono i pro-
grammi più o meno in questa maniera: ogni codice 
di calcolo si serve di un gran numero di elementi già 
programmati, ciascuno in grado di eseguire un’opera-
zione matematica «semplice», poi organizzati e dispo-
sti in un ordine di chiamata ben preciso allo scopo di 
eseguire il calcolo complessivo che interessa. 

Ecco, anche il nostro cervello funziona più o meno 
così. Lo stesso modulo, la stessa architettura neurale 
che ci fa scorgere la struttura di un carro in un muc-
chietto di stelle nel cielo può essere usato anche per 
prevedere, in modo forse meno poetico ma più preci-
so, il moto dei pianeti in quel cielo medesimo.


