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A mio padre

Ai miei figli

A mia moglie
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Un bel giorno vivrò in teoria,

perché in teoria tutto torna...
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1

La pioggia aveva impregnato i tetti e le facciate, le mac-

chine e gli autobus, i marciapiedi e i passanti, la pioggia era 

dall’inizio della primavera che si abbatteva incessantemente 

su Londra. Mia era appena uscita da un incontro nell’ufficio 

del suo agente.

Creston era uno della vecchia scuola, di quelli che dicono 

sempre la verità, ma con classe.

Questa sua eleganza nel parlare gli valeva un certo rispetto, 

e spesso veniva citato durante le cene per le sue osservazioni 

sferzanti e mai offensive. Mia era la sua protetta, cosa che, in 

un ambiente feroce e spesso volgare come quello del cinema, 

le conferiva un potere enorme.

Quel giorno, Creston era andato alla proiezione privata del 

nuovo film di Mia e, poiché in simili circostanze le proibiva di 

accompagnarlo, lei l’aveva aspettato in ufficio.

Dopo essersi tolto l’impermeabile, Creston si era seduto in 

poltrona ed era andato subito al punto.

«Un po’ di azione, una spruzzata di romanticismo, una sce-

neggiatura ben cucita su una trama sfilacciata, ma a chi im-

porta, di questi tempi?... Sarà un successo» le aveva detto per 

rassicurarla.
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Mia lo conosceva troppo bene per non sospettare che ci 
fosse dell’altro.

Lei era magnifica, aveva proseguito Creston, un po’ troppo 
spesso nuda, la prossima volta sarebbe stato meglio evitare di 
mostrare il sedere una scena sì e una no, ci avrebbe badato 
lui per il bene della sua carriera, non ci voleva niente a farsi 
etichettare.

«Creston, con franchezza, mi dica cosa ne pensa.» 
«Tu reciti alla perfezione, e visto che il tuo ruolo è quello 

che è, non è cosa da poco. Ciò detto, non se ne può più di film 
in cui i personaggi trascorrono l’autunno fra due tradimenti, 
tre adulteri e una tazza di tè. È un film d’azione, la cinepresa 
si muove di continuo e gli attori pure... che altro vuoi che ti 
dica?»

«La verità, Creston!»
«È una merda, mia cara, una bella merda che farà il pieno 

d’incassi, dal momento che tu e tuo marito vi dividete la lo-
candina. Cosa che di per sé è già un evento, l’unico del resto. 
La stampa troverà strepitosa la vostra complicità sullo scher-
mo, e ancor di più adorerà vedere te che gli rubi la parte della 
star, e questo non è un complimento, ma un fatto.»

«Nella vita reale la star è lui» ribatté Mia con un debole 
sorriso. 

Creston si sfregò la barba, un suo gesto tipico che la diceva 
lunga.

«Come se la passa la coppia?»
«Non se la passa più, veramente.»
«Attenzione, Mia, niente sciocchezze.»
«Quali sciocchezze?»
«Hai capito benissimo. Va così male?»
«Girare insieme non ci ha riavvicinati.»

0050.testo.indd   12 5/6/2016   11:13:36 AM



13

«Ecco, questo è esattamente quello che non voglio sentirti 

dire, almeno fino all’uscita del film. Le sorti di questo ca-

polavoro dipendono dalla vostra sintonia come coppia, sullo 

schermo come nella vita.»

«Ha un copione per me?»

«Ce n’è qualcuno.»

«Creston, a me piacerebbe andare all’estero, lontano da 

Londra e dal suo grigiore, recitare un ruolo profondo, delicato, 

provare cose che mi emozionino, che mi facciano ridere, con-

dividere un po’ di tenerezza, anche in un film di poco conto.»

«E a me piacerebbe che la mia vecchia Jaguar non mi la-

sciasse mai a piedi, ma il meccanico che se ne occupa mi dà 

del tu, non so se mi spiego. Ho lottato per costruirti una car-

riera, in Inghilterra hai un pubblico immenso, dei fan che 

pagherebbero per sentirti recitare l’elenco telefonico, cominci 

a essere apprezzata in tutto il mondo, i tuoi cachet sono inde-

centi per i tempi che corrono e, se questo film avrà il successo 

che immagino, presto sarai l’attrice più quotata della tua ge-

nerazione. Quindi ti chiedo un po’ di pazienza, per favore. 

Siamo d’accordo? Tra qualche settimana fioccheranno propo-

ste dall’America come le gocce di pioggia qui fuori. Entrerai 

nella corte delle grandi.» 

«Delle grandi stronze che sorridono quando sono tristi?»

Creston si raddrizzò sulla poltrona e tossì.

«Di quelle, e di altre che sono felici. Per favore, non vo-

glio più vedere quell’espressione corrucciata, Mia» aggiunse 

alzando il tono. «Le interviste dovranno avvicinarvi, te e tuo 

marito. Sarete costretti a sorridere così tanto durante la pro-

mozione che finirete per entrare nella parte.»

Mia fece un passo verso la libreria, aprì il portasigarette 

poggiato su un ripiano e ne prese una.
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«Sai che detesto che si fumi nel mio ufficio.»
«Allora perché c’è un portasigarette?»
«Per le emergenze.»
Lei lo fissò e tornò a sedersi, la sigaretta spenta fra le labbra.
«Credo che mi metta le corna.»
«In un modo o nell’altro, chi non ce le ha, ormai?» ribatté 

lui dando uno sguardo alla posta.
«Non è divertente.»
Creston smise di leggere.
«Corna... di che tipo?» riprese. «Voglio dire, occasionali o 

fisse?»
«Cambia qualcosa?» 
«E tu? Non l’hai mai tradito?»
«No. Insomma, una volta, un bacio. Il mio partner baciava 

bene, e io avevo bisogno che qualcuno mi baciasse. Era per la 
credibilità della scena, non è un vero tradimento, no?»

«È l’intenzione che conta. Qual era il film?» chiese Creston 
alzando un sopracciglio.

Mia guardò fuori dalla finestra e il suo agente sospirò.
«Bene, ammettiamo che ti tradisca. Cosa importa, se non 

vi amate più?»
«È lui che non mi ama più, io lo amo ancora.»
Creston aprì un cassetto della scrivania, tirò fuori un posa-

cenere e sfregò un fiammifero. Mia inspirò una lunga boccata 
e lui si domandò se fosse il fumo ad arrossarle gli occhi, ma si 
astenne dal chiederglielo.

«Era lui la star, e tu una debuttante. Ha recitato la parte del 
pigmalione, e l’allieva ha superato il maestro. Per il suo ego 
non dev’essere stato facile gestire la cosa giorno dopo giorno. 
Attenta alla cenere, tengo molto al tappeto.»

«Non dica così, non è vero.»
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