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Lei & Lui



A mio padre
Al miei figli

A mia moglie



Un bel giorno vivro in teoria,
perché in teoria tutto torna...



La pioggia aveva impregnato i tetti e le facciate, le mac-
chine e gli autobus, i marciapiedi e i passanti, la pioggia era
dall’inizio della primavera che si abbatteva incessantemente
su Londra. Mia era appena uscita da un incontro nell’ufficio
del suo agente.

Creston era uno della vecchia scuola, di quelli che dicono
sempre la verita, ma con classe.

Questa sua eleganza nel parlare gli valeva un certo rispetto,
e spesso veniva citato durante le cene per le sue osservazioni
sferzanti e mai offensive. Mia era la sua protetta, cosa che, in
un ambiente feroce e spesso volgare come quello del cinema,
le conferiva un potere enorme.

Quel giorno, Creston era andato alla proiezione privata del
nuovo film di Mia e, poiché in simili circostanze le proibiva di
accompagnatlo, lei I'aveva aspettato in ufficio.

Dopo essersi tolto 'impermeabile, Creston si era seduto in
poltrona ed era andato subito al punto.

«Un po’ di azione, una spruzzata di romanticismo, una sce-
neggiatura ben cucita su una trama sfilacciata, ma a chi im-
porta, di questi tempi?... Sara un successo» le aveva detto per
rassicurarla.
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Mia lo conosceva troppo bene per non sospettare che ci
fosse dell’altro.

Lei era magnifica, aveva proseguito Creston, un po’ troppo
spesso nuda, la prossima volta sarebbe stato meglio evitare di
mostrare il sedere una scena si e una no, ci avrebbe badato
lui per il bene della sua carriera, non ci voleva niente a farsi
etichettare.

«Creston, con franchezza, mi dica cosa ne pensa.»

«Tu reciti alla perfezione, e visto che il tuo ruolo ¢ quello
che ¢, non ¢ cosa da poco. Cio detto, non se ne puo piu di film
in cui i personaggi trascorrono I'autunno fra due tradimenti,
tre adulteri e una tazza di t. E un film d’azione, la cinepresa
si muove di continuo e gli attori pure... che altro vuoi che ti
dica?»

«La verita, Creston!»

«F una merda, mia cara, una bella merda che fara il pieno
d’incassi, dal momento che tu e tuo marito vi dividete la lo-
candina. Cosa che di per sé ¢ gia un evento, I'unico del resto.
La stampa trovera strepitosa la vostra complicita sullo scher-
mo, e ancor di pit adorera vedere te che gli rubi la parte della
star, e questo non & un complimento, ma un fatto.»

«Nella vita reale la star & lui» ribatté Mia con un debole
SOrTISO.

Creston si sfrego la barba, un suo gesto tipico che la diceva
lunga.

«Come se la passa la coppia?»

«Non se la passa pit, veramente.»

«Attenzione, Mia, niente sciocchezze.»

«Quali sciocchezze?»

«Hai capito benissimo. Va cosi male?»

«Girare insieme non ci ha riavvicinati.»
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«Ecco, questo ¢ esattamente quello che non voglio sentirti
dire, almeno fino all’uscita del film. Le sorti di questo ca-
polavoro dipendono dalla vostra sintonia come coppia, sullo
schermo come nella vita.»

«Ha un copione per me?»

«Ce n’¢ qualcuno.»

«Creston, a me piacerebbe andare all’estero, lontano da
Londra e dal suo grigiore, recitare un ruolo profondo, delicato,
provare cose che mi emozionino, che mi facciano ridere, con-
dividere un po’ di tenerezza, anche in un film di poco conto.»

«E a me piacerebbe che la mia vecchia Jaguar non mi la-
sciasse mai a piedi, ma il meccanico che se ne occupa mi da
del tu, non so se mi spiego. Ho lottato per costruirti una car-
riera, in Inghilterra hai un pubblico immenso, dei fan che
pagherebbero per sentirti recitare I’elenco telefonico, cominci
a essere apprezzata in tutto il mondo, i tuoi cachet sono inde-
centi per i tempi che corrono e, se questo film avra il successo
che immagino, presto sarai l’attrice piti quotata della tua ge-
nerazione. Quindi ti chiedo un po’ di pazienza, per favore.
Siamo d’accordo? Tra qualche settimana fioccheranno propo-
ste dall’America come le gocce di pioggia qui fuori. Entrerai
nella corte delle grandi.»

«Delle grandi stronze che sorridono quando sono tristi?»

Creston si raddrizzo sulla poltrona e tossi.

«Di quelle, e di altre che sono felici. Per favore, non vo-
glio pit vedere quell’espressione corrucciata, Mia» aggiunse
alzando il tono. «Le interviste dovranno avvicinarvi, te e tuo
marito. Sarete costretti a sorridere cosi tanto durante la pro-
mozione che finirete per entrare nella parte.»

Mia fece un passo verso la libreria, apri il portasigarette
poggiato su un ripiano e ne prese una.
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«Sai che detesto che si fumi nel mio ufficio.»

«Allora perché c’¢ un portasigarette?»

«Per le emergenze.»

Lei lo fisso e torno a sedersi, la sigaretta spenta fra le labbra.

«Credo che mi metta le corna.»

«In un modo o nell’altro, chi non ce le ha, ormai?» ribatté
lui dando uno sguardo alla posta.

«Non ¢é divertente.»

Creston smise di leggere.

«Corna... di che tipo?» riprese. «Voglio dire, occasionali o
fisse?»

«Cambia qualcosa?»

«E tu? Non I’hai mai tradito?»

«No. Insomma, una volta, un bacio. Il mio partner baciava
bene, e io avevo bisogno che qualcuno mi baciasse. Era per la
credibilita della scena, non ¢ un vero tradimento, no?»

«E Pintenzione che conta. Qual era il film?» chiese Creston
alzando un sopracciglio.

Mia guardo fuori dalla finestra e il suo agente sospiro.

«Bene, ammettiamo che ti tradisca. Cosa importa, se non
vi amate piur»

«E lui che non mi ama pit, io lo amo ancora.»

Creston apri un cassetto della scrivania, tiro fuori un posa-
cenere e sfregd un fiammifero. Mia inspird una lunga boccata
e lui si domando se fosse il fumo ad arrossarle gli occhi, ma si
astenne dal chiederglielo.

«Eralui la star, e tu una debuttante. Ha recitato la parte del
pigmalione, e lallieva ha superato il maestro. Per il suo ego
non dev’essere stato facile gestire la cosa giorno dopo giorno.
Attenta alla cenere, tengo molto al tappeto.»

«Non dica cosi, non & vero.»
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