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Il grande salto





A Claude Durand





1

Potevi passeggiare per il nostro quartiere senza 

nemmeno accorgerti che esisteva. Un alto muro mer-

lato in terra battuta lo separa dal boulevard dove un 

flusso ininterrotto di macchine fa un rumore infer-

nale. In quel muro avevamo scavato fessure simili a 

feritoie dalle quali potevamo contemplare a piacere 

l’altro mondo. Il nostro gioco preferito, quando ero 

bambino, consisteva nel versare ciotole di piscio sui 

ricchi e restare in silenzio mentre quelli, guardando 

il cielo, imprecavano e lanciavano insulti. Mio fratello 

Hamid era il nostro capo. Raramente mancava il ber-

saglio. Lo guardavamo in azione trattenendo le risate 

che esplodevano irrefrenabili subito dopo la doccia 

dorata. Esultavamo rotolandoci come cuccioli nella 

polvere. Dal giorno in cui un sasso lanciato da una 

vittima furibonda mi ha colpito in testa, non sono sta-

to più lo stesso. Almeno è quel che pensa chi mi sta 

vicino e quel che non hanno smesso di ripetermi fin 

da piccolo. Ho finito per accettarlo e, alla lunga, ci 

ho preso gusto. A causa di questo handicap ogni mia 
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bravata o scappatella mi veniva per metà perdonata. 

Eppure, non sono più stupido degli altri.

A calcio, tutti possono confermarlo, sono il miglior 

portiere del quartiere. Il mio idolo si chiamava Ya-

shin. L’illustre Yashin. Non l’ho mai visto in azione, 

ma si raccontano tante storie sul suo conto... Dicono 

che fosse capace di bloccare un pallone sparato da 

un cannone Krupp e che il suo corpo sfuggiva alla 

legge di gravità. Quanto alla sua morte prematura, 

sarebbe stata provocata dagli attaccanti internazio-

nali umiliati dal suo talento. Comunque sia, volevo 

essere Yashin o niente. Così, ho cambiato nome per 

adottare il suo. Yemma non ne era affatto felice, ma 

siccome mi rifiutavo di rispondere al nome per il qua-

le un agnello era stato sacrificato davanti alla nostra 

baracca, si era rassegnata a chiamarmi come gli altri. 

Solo mio padre, che è sempre stato vecchio e testar-

do, insisteva nel suo appellativo arcaico: Moh. Con un 

nome simile, non si va molto lontano. Del resto non 

l’ho trascinata a lungo la vita, perché non c’era gran-

ché da fare. E ci tengo a dirlo: non rimpiango che sia 

finita. Non ho la minima nostalgia di quei diciott’anni 

e rotti di miseria che mi è stato concesso di vivere. 

Anche se all’inizio, subito dopo la mia morte, non era 

stato facile rinunciare a una di quelle gallette di burro 

fermentato che preparava mia madre, ai dolci al miele 

o al caffè alle spezie. Tuttavia, questi bisogni terreni 
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si sono a poco a poco dissolti, e anche il loro ricordo, 

consumato dalla mia nuova condizione di spettro, ha 

finito per svanire. Se ancora mi capita, in certi mo-

menti di debolezza, di pensare alle carezze di Yem-

ma quando mi frugava nei capelli per ammazzare i 

pidocchi, mi dico: «Andiamo, Yashin, la tua testa si è 

frantumata in mille pezzi. Dove vuoi che si annidino 

i pidocchi se non hai neanche più i capelli?». Insom-

ma, sono contento di stare lontano dai tetti di lamiera 

ondulata, dal freddo, dalle fogne sventrate e da tutti 

i miasmi che hanno abitato la mia infanzia. Non vi 

descriverò il luogo dove mi trovo attualmente perché 

lo ignoro io stesso. Tutto quel che posso dire, è che 

sono ridotto a un’entità che, per adottare la lingua di 

laggiù, chiamerò coscienza; cioè il calmo risultato di 

una miriade di pensieri lucidi. Non quelli, oscuri e 

miseri, che hanno costellato la mia breve esistenza, 

ma pensieri dalle sfaccettature infinite, iridati, a volte 

accecanti. 


