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Il grande salto






A Claude Durand






Potevi passeggiare per il nostro quartiere senza
nemmeno accorgerti che esisteva. Un alto muro mer-
lato in terra battuta lo separa dal boulevard dove un
flusso ininterrotto di macchine fa un rumore infer-
nale. In quel muro avevamo scavato fessure simili a
feritoie dalle quali potevamo contemplare a piacere
I’altro mondo. Il nostro gioco preferito, quando ero
bambino, consisteva nel versare ciotole di piscio sui
ricchi e restare in silenzio mentre quelli, guardando
il cielo, imprecavano e lanciavano insulti. Mio fratello
Hamid era il nostro capo. Raramente mancava il ber-
saglio. Lo guardavamo in azione trattenendo le risate
che esplodevano irrefrenabili subito dopo la doccia
dorata. Esultavamo rotolandoci come cuccioli nella
polvere. Dal giorno in cui un sasso lanciato da una
vittima furibonda mi ha colpito in testa, non sono sta-
to pit lo stesso. Almeno ¢ quel che pensa chi mi sta
vicino e quel che non hanno smesso di ripetermi fin
da piccolo. Ho finito per accettatlo e, alla lunga, ci
ho preso gusto. A causa di questo handicap ogni mia
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bravata o scappatella mi veniva per meta perdonata.
Eppure, non sono piu stupido degli altri.

A calcio, tutti possono confermarlo, sono il miglior
portiere del quartiere. Il mio idolo si chiamava Ya-
shin. Lillustre Yashin. Non I’ho mai visto in azione,
ma si raccontano tante storie sul suo conto... Dicono
che fosse capace di bloccare un pallone sparato da
un cannone Krupp e che il suo corpo sfuggiva alla
legge di gravita. Quanto alla sua morte prematura,
sarebbe stata provocata dagli attaccanti internazio-
nali umiliati dal suo talento. Comunque sia, volevo
essere Yashin o niente. Cosi, ho cambiato nome per
adottare il suo. Yemma non ne era affatto felice, ma
siccome mi rifiutavo di rispondere al nome per il qua-
le un agnello era stato sacrificato davanti alla nostra
baracca, si era rassegnata a chiamarmi come gli altri.
Solo mio padre, che ¢ sempre stato vecchio e testar-
do, insisteva nel suo appellativo arcaico: Moh. Con un
nome simile, non si va molto lontano. Del resto non
I’ho trascinata a lungo la vita, perché non cera gran-
ché da fare. E ci tengo a dirlo: non rimpiango che sia
finita. Non ho la minima nostalgia di quei diciott’anni
e rotti di miseria che mi & stato concesso di vivere.
Anche se all’inizio, subito dopo la mia morte, non era
stato facile rinunciare a una di quelle gallette di burro
fermentato che preparava mia madre, ai dolci al miele
o al caffe alle spezie. Tuttavia, questi bisogni terreni
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si sono a poco a poco dissolti, e anche il loro ricordo,
consumato dalla mia nuova condizione di spettro, ha
finito per svanire. Se ancora mi capita, in certi mo-
menti di debolezza, di pensare alle carezze di Yem-
ma quando mi frugava nei capelli per ammazzare i
pidocchi, mi dico: «Andiamo, Yashin, la tua testa si &
frantumata in mille pezzi. Dove vuoi che si annidino
i pidocchi se non hai neanche pit i capelli?». Insom-
ma, sono contento di stare lontano dai tetti di lamiera
ondulata, dal freddo, dalle fogne sventrate e da tutti
i miasmi che hanno abitato la mia infanzia. Non vi
descrivero il luogo dove mi trovo attualmente perché
lo ignoro io stesso. Tutto quel che posso dire, € che
sono ridotto a un’entita che, per adottare la lingua di
laggiu, chiamero coscienza; cioé il calmo risultato di
una miriade di pensieri lucidi. Non quelli, oscuri e
miseri, che hanno costellato la mia breve esistenza,
ma pensieri dalle sfaccettature infinite, iridati, a volte
accecanti.



