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Preparativi per
la prossima vita



A Beth
in questa vita e nella prossima.



Parte prima



Arrivava da Archer, Bridgeport, Nanuet, e lavorava sulla 95
in pantaloni e giacca di jeans, portandosi dietro un sacchetto di
plastica e delle ciabatte da bagno, un numero di telefono, e aspet-
tando in un sottopassaggio, le patatine finite da un pezzo, la testa
leggera.

La raccolsero sull’autostrada accanto a un anonimo capanno
bianco, un cartellone dell’esercito-marina, dei copertoni in mez-
zo agli alberi. Una Caravan con un Re Scimmiotto sul cruscotto
accosto e lei sali. L'uomo la porto al Motel 8 e la mise in una
camera con altre sei cinesi delle Filippine e un litro di aranciata.
Lei ascolto per tutta la notte i camion che arrivavano e il condi-
zionatore.

Le diedero una camicia con un logo e una visiera, nella stof-
fa 'odore del grasso vaporizzato. Tutte le dicevano, Devi essere
veloce perché il capo ti guarda. Non capivano i dialetti che non
fossero il loro, percio parlavano in inglese. Il primo giorno le sue
sneaker rovinate scivolarono sul grasso. Fece cadere un’ordina-
zione, gli spaghetti guizzarono fuori come vermi e alla sera rimase
distesa con la faccia al muro, risentita, sbattendo le palpebre.

Gli americani posteggiavano sul davanti, i loro pick-up scric-
chiolanti sotto il sole, e poi entravano lenti e silenziosi con ban-
dane e canottiere. Appoggiavano un gomito sul bancone, pun-
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tavano il grosso dito sul menu e dicevano, Questo qui. I neri
entravano tenendo in mano quello che avrebbero speso, banco-
note e monete.

Me le dai quelle ali? Mi dici cosa posso prendere con questi
se no?

Sapeva dire okay. Quando indicavano sul menu, capiva bene.
A Nanuet volevano 'all-you-can-eat. Poteva capirlo. Hai bisogno
di qualcosa in piu di questo. Okay. Sapeva sbrigarsi a prende-
re qualcosa, lavorare perché doveva, lavorare quattordici ore al
giorno tutti i giorni fino al decimo o all’'undicesimo, finché aveva-
no un giorno per fumare, come diceva il capo, perché era meglio
cosi che non frugare tra i rifiuti nella discarica a sud del fiume.

Al motel, tenevano la tv accesa per imparare I'inglese. Si se-
devano sul tappeto, muovendo la bocca nella luce azzurrina,
vedevano le corsie dei negozi e le macchine veloci. Incredibile,
dicevano. Martedi prossimo su Fox. Un brutto giorno in Iraq.
Guardava soldati con gli occhialoni e le antenne radio che gui-
davano superando case di mattoni nel deserto, dove lei aveva
vissuto.

Cammello, indicava. Animale, molto buono.

Troppo duro, dicevano. Non riesci a digerirlo. Il cervello & un
pezzo di legno.

Qualcuna sbadigliava.

Devi esercitarti per tutta la vita.

Quando finivano di lavorare, alla sera, attraversavano il par-
cheggio verso I'unica macchina rimasta, la Caravan che aspettava
di riportarle al motel. Davano all'uomo la sua cena e lui la met-
teva sui giornali aperti con le notizie di Hong Kong. Lei guarda-
va l'intenso traffico notturno passare mentre andavano a casa,
le aree nere dei boschi, "autostrada e il cielo di ardesia. L'uomo
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aveva una catena d’oro e la green card e guidava a luci spente,
stando attento alla polizia.

Le donne venivano da Inizio della Celebrazione, Quattro In-
contri, Montagna Collegata e Ammirata Onesta. Lei diceva di
venire da sud del fiume.

Ma devi venire da qualche altra parte.

Sono cinese, come voi.

Non sembri.

Al sole, si vedeva che i capelli di Zou Lei erano castani e non
neri. C’era una traccia di ondulazione. Aveva il naso leggermente
arcuato e gli occhi siberiani.

La nostra Cina & un grande Paese, disse.

Sembri del nord.

Nordovest.

E di una minoranza, disse una delle donne.

Potete insegnarmi vostra lingua.

Non ha senso. C’¢ la Terrazza del Popolo, la Corrente Pacifica,
il Placido Lago, il Tortuoso Sud, la Siepe di Cotone, lo Zhangpu,
la Convergenza di Pace, lo Swatow, la Tranquillita Comune, la
Prominenza, il Samyap, il Jungcan, ’Ampia Pace, le Tre Contee,
il Dialetto Vicino-Alla-Famiglia-Zhang e cento altri. Quale dob-
biamo insegnarti?

Zou Lei rifletté un momento. Allora ditemi come si dice il cie-
lo ¢ alto. Sorrise e indico il soffitto macchiato. Il cielo ¢ alto e la
terra & grande.

Alcune annuirono, qualcuna sorrise, rivelando brutti denti. E
vero, € vero, concordarono, e una delle donne sospiro.

Quello che impard invece fu a prendere un’ordinazione.
I biscotti della fortuna erano in una scatola sotto il calendario
dell’Anno della Capra e il piccolo tempio di plastica. I tovaglioli,
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le cannucce e le bacchette erano tutti insieme sullo scaffale. Dai
a tutti le forchette di plastica in ogni caso. Quando entrava un
cliente, gli si chiedeva, Cosa desidera? Poi si gridava I'ordinazio-
ne nel retro: pollo-brocc, manzo-brocc, manzo-tacc, triplo vapo-
re, cosi, per fare prima.

Nessuno dovette insegnarle come passare lo straccio e por-
tare fuori la spazzatura e preparare le verdure, tagliando via le
parti che non si mangiano. Si vedeva che era una lavoratrice.
La maggior parte delle cose le sapeva gia fare. In ginocchio,
lavava i vestiti nella vasca da bagno, strizzandoli con le mani
rovinate, da contadina, rosse, e li appendeva ad asciugare al
reggitenda della doccia insieme al bucato sgocciolante delle al-
tre, alla giacca con le paillette e i personaggi sbiaditi dei cartoni
animati.

Al bancone, metteva un pezzo di cartone in fondo a un sac-
chetto, chiudeva le linguette di una vaschetta di polistirolo e in-
filava la vaschetta nel sacchetto, sopra il cartone. Gli altri conte-
nitori andavano impilati intervallati dal cartone. Spillava il menu
al sacchetto e lo passava al di sopra del bancone a un tizio magro
con un cappellino da baseball rosso e lunghi capelli biondi. Pren-
dendo un menu extra, il tizio disse, Stai migliorando molto. Ti ho
cronometrata.

Il capo disse che le donne avevano bisogno di qualcuno che
si curasse del loro benessere, una sorella maggiore che avrebbe
riferito a lui. Diede loro una frase da memorizzare — Non & que-
stione di tempo, ¢ questione di soldi. Voleva che la ripetessero
mille volte al giorno il piti in fretta possibile.

Cosa significa? chiese lei.

Non significa niente. Non si sa cosa vuol dire.

Una delle donne era mentalmente squilibrata, cadeva in silenzi



